219、我愛你們,深情款款
◆
不管售樓經歷中有多少不愉快,它都是我很重要的一段生活經歷,售樓大廳寬敞明亮,冬天的時候有大片大片的陽光,我總坐在陽光里看書。後來寫《青草香氣》的時候,顧小暖、喬岸生、駱駱和紫蔓,都是這個小區的售樓人員,他們在這裡工作,在這裡生活,在這裡遇到愛情,遇到挫折又往前飛奔。池寧買了別墅後面的一套疊屋,裝修得簡單漂亮,她母親每天牽著狗在湖邊散步。
很多人說我是個沒有閱歷的人,寫出來的故事稀奇古怪,沒有生活基礎,全靠胡編亂造,這話不完全對。顧小暖拎著沉重的鑰匙在小區里走過的那些路,她在空蕩蕩的別墅裡面看著死在冰冷冷水泥地面上的麻雀所生出的傷感,都是我曾經真實經歷過的。
只不過,田娜沒有在售樓大廳上演黑幫片,也沒有一個叫艾草的女人坐在第8號別墅的客廳裡面彈鋼琴。
我把想象的宮殿,搭在現實的基礎之上。
房子賣得最火得那段時間,我接待過一對律師夫婦,很溫厚的兩個人,沒有一點架子,跟我們講話都客客氣氣柔柔款款,連動一動自己花園裡的樹,都要問問物業可不可以。他們自己種在花園裡的海棠幾次三番被園丁當成雜草除掉,也不著惱,只在新種下的地方立了牌子告知園丁。
我特別喜歡他們,所以一直想著把他們寫進《白色嫁衣》里去,蔡麗亞的母親從前遇到過的那樁人命官司,他們是她的律師,為她免受死刑,不辭辛苦尋找辨護的證據,多好的人。
所有去過的地方,做過的工作,經歷過的事,遇見過的人,都是好的,我都喜歡。還有很多人很多事,因為都不在身邊,或者很久未見,甚至丟失了,所以不知道該怎樣穿插進這個故事裡。
比如孫老師和陸老師,那年,我們他們一起在《浮玉》編輯部里上班,一起開會,一起出差,一起鬧些好玩的小笑話。有次,潘老師送了一盒上好的鐵觀音給孫老師,他擱在櫥櫃里,忘記了,但陸老師沒忘,拿出來請我喝,連著喝了好幾天。等到孫老師終於想起,已然大半喝掉了,然後一起大笑著喝。
我到現在都保留著陸老師送的一塊雞血石,保留著孫老師寫書法時候拍下的照片,保留著很多溫暖的記憶。
還有顧老師。
無論他相不相信,事實就是,我總會夢見他。
每次電話聯繫,他都會問我還有沒有在繼續寫。我說有。他就高興。他說你一定要堅持寫。我說好,很堅持。他說不管你有什麼困難,都可以告訴我。我說好,我記著。
我愛他們。如此深情款款。
我愛你們。也是款款深情。
2013年9月8日夜第一稿完
2014年5月10日第二稿完
《我們》,全文完。
前面那麼多的字,都是從前的事了。
當然,故事裡的人物,都仍舊在真實生活里,只是遠了近了,諸多種種,夢幻不再。
借用襪子常說的那句話就是,這世界上不如意的事情,何止二三。
現在,我住在城北,當然,從前也住城北,只是現在,更北了,北得幾乎一抬頭就能觸碰到天空的笑容;
現在,換了一份新的工作,學寫商業的文案;
現在,正在熱戀,我管那男人叫「大叔」,他喊我作「丫頭」,周末的時候陪我打帝國。這一路文字看下來,親們應該記得,曾幾何時,我向上天祈禱一個大叔。曾幾何時,幻想有個男朋友陪我打帝國。如今,我有。所謂「念念不忘,必有迴響」,大概就是指這意思。
現在,租住的房子、工作的地方,以及戀人的住處,都在城北,離得那麼那麼近,我都想不起上次去市中心是什麼時候的事情了。
我是危子,一個沒有名氣,不成氣候,卻勤奮並且快樂的網路寫手,寫過懸疑的故事《人皮猜想》、《以愛為名》,寫過青春愛情的《青草香氣》,寫過都市職場的《消失的魔術師》,還有這個《我們》,還有生活裡面發生的碎碎亂亂的事情,歸納為《危子日誌》。
目前正在寫的是《你好,大叔》,副標題是《文藝青年撞上二逼大叔》,記錄這場戀愛的點點滴滴。人說秀恩愛死得快,我不怕,因為我當從來不能擁有那樣在愛,所以,沒關係。
目前正在準備的,是《人皮猜想》的續部,叫《人皮真相》或者還是叫《腐骨拼圖》,等有雛形了,再定。
另外,如果順利的話,我想把我生活裡面的各種奇葩人奇葩事,編成文字弄成劇本,動員所有的同事和朋友,拍成微情景喜劇,各人演各人自己,我就演危子,當然,這還在計劃中,希望能認認真真做起來。
我希望我能成為你們期待的美好。
華麗致謝。
再次致謝。
2014年8月15日
空氣微涼
我在臨安