楔子 燕市書春奇才驚客過 朱門憶舊熱淚向人彈

楔子燕市書春奇才驚客過朱門憶舊熱淚向人彈

人生的歲月，如流水地一般過去。記得滿街小攤子上，擺著泥塑的兔兒爺，忙著過中秋，好像是昨日的事。可是一走上街去，花爆攤，花燈架，宜春帖子，又一樣一樣地陳設出來，原來要過舊曆年了。到了過年，由小孩子到老人家，都應得忙一忙。在我們這樣一年忙到頭的人，倒不算什麼，除了焦著幾筆柴米大賬，沒法交代而外，一律和平常一樣。到了除夕前四五日，一部分的工作已停，反覺清閑些啦。這日是廢歷的二十六日，是西城白塔寺廟會的日子。下半天沒有什麼事情，便想到廟裡去買點梅花水仙，也點綴點綴年景。一起這個念頭，便不由得坐車上街去。到了西四牌樓，只見由西而來，往西而去的，比平常多了。有些人手上提著大包小件的東西，中間帶上一個小孩兒玩的紅紙燈籠，這就知道是辦年貨的。再往西走，賣曆書的，賣月份牌的，賣雜拌年果子的，漸漸接觸眼帘，給人要過年的印象，那就深了。快到白塔寺，街邊的牆壁上，一簇一簇的紅紙對聯掛在那裡，紅對聯下面，大概總擺著一張小桌，桌上一個大硯池，幾隻糊滿了墨汁的碗，四五支大小筆。桌子邊，照例站一兩個穿破舊衣服的男子。這種人叫作書春的。就是趁著新年，寫幾副春聯，讓人家買去貼，雖然不外乎賣字，買賣行名卻不差，叫作書春。但是這種書春的，卻不一定都是文人。有些不大讀書的人，因為字寫得還像樣些，也做這行買賣。所以一班人對於書春的也只看他為算命看相之流，不十分注意。就是在下落拓京華，對於風塵中人物，每引為同病，而對於書春的，卻也是不大注意。

這時我到了廟門口，下了車子，正要進廟，一眼看見東南角上，圍著一大群人在那裡推推擁擁。當時我的好奇心動，丟了廟不進去走過街，且向那邊看看。我站在一群人的背後，由人家肩膀上伸著頭，向里看去，只見一個三十附近的中年婦人，坐在一張桌子邊，在那裡寫春聯。旁邊一個五十來歲的老婦人，卻在那裡收錢，向看的人說話。原來這個婦人書春，和別人不同--別人都是寫好了，掛在那裡賣；她卻是人家要買，她再寫。人家說是要貼在大門口的，她就寫一副合於大門的口氣的；人家說要貼在客堂里的，她就寫一副合於客堂的口氣的。我心裡想，這也罷了，無非賣弄她能寫字而已。至於聯文，自然是對聯書上抄下來的。但是也難為她記得。我這樣想時，猛抬頭，只見牆上貼著一張紅紙，行書一張廣告。上面是：

飄茵閣書春價目

諸公賜顧，言明是貼在何處者，當面便寫。文用舊聯，小副錢費二角，中副三角，大副四角。命題每聯一元，嵌字加倍。

這時候我的好奇心動，心想，她真有這個能耐？再看看她，那廣告上，直截了當，一字是一字，倒沒有什麼江湖話。也許她真是個讀書種子，貧而出此。但是那「飄茵閣」三字，明明是飄茵墜溷的意思，難道她是潯陽江上的一流人物？我在一邊這樣想時，她已經給人寫起一副小對聯，筆姿很是秀逸。對聯寫完，她用兩隻手撐著桌子，抬起頭來，微微噓了一口氣。我看她的臉色，雖然十分憔悴，但是手臉洗得乾淨，頭髮理得齊整，一望而知，她年輕時也是一個美婦人了。我一面張望，一面由人叢中擠了上前。那個桌子一邊的老婦人，早對著我笑面相迎，問道：「先生要買對聯嗎？」我被她一問，卻不好意思說並不要對聯。只得說道：「要一副，但是要嵌字呢，立刻也就有嗎？」那個寫字的婦人，對我渾身上下看了一看，似乎知道我也是個識字的人。便帶著笑容插嘴道：「這個可不敢說。因為字有容易嵌上的，有不容易嵌的，不能一概而論。若是眼面前的熟字眼兒，勉強總可以試一試。」我聽她這話，雖然很謙遜，言外卻是很有把握似的。我既有心當面試她一試，又不免有同是淪落之感，要周濟周濟她。於是我便順手在衣袋裡掏出一張名片來。這些圍著在那裡看的人，看見我將名片拿出來，都不由得把眼睛射到我身上。我拿著名片，遞給那個老婦人。那個老婦人看了一看，又轉遞給那書春的婦人。我便說道：「我倒不要什麼春聯，請你把我的職業，作上一副對聯就行，用不著什麼頌揚的口氣。」那婦人一看我的名片，是個業餘新聞記者的，署名卻是文丐。笑道：「這位先生如何太謙？我就把尊名和貴業作十四個字，行嗎？」我道：「那更好了。」她又笑道：「寫得本來不像個東西，做得又不好，先生不要笑話。」我道：「很願意請教，不必客氣。」她在裁好了的一沓紙中，抽出兩張來，用手指甲略微畫了一點痕迹，大概分出七個格子。於是分了一張，鋪在桌上，用一個銅鎮紙將紙壓住了。然後將一支大筆，伸到硯池裡去蘸墨。一面蘸墨，一面偏著頭想。不到兩三分鐘的工夫，她臉上微露一點笑容，於是提起筆來，就在紙上寫了下去。七個字寫完，原來是：

文章直至飢臣朔。

我一看，早吃了一大驚，不料她居然能此。這分明是切「文丐」兩個字作的。用東方朔的典來詠文丐，那是再冠冕沒有的了。而且「直至」兩個字襯托得極好。「飢」字更是活用了。她將這一聯寫好，和那老婦人牽著，慢慢地鋪在地下。從從容容，又來寫下聯。那七個字是：

斧鉞終難屈董狐。

這下一聯，雖然是個現成的典。但是她在「董狐」上面，加了「終難屈」三個字，用的是活對法，便覺生動而不呆板。這種的活對法，不是在詞章一道下過一番苦功夫的人，絕不能措之裕如。到了這時，不由得我不十二分佩服。叫我當著眾人遞兩塊錢給她，我覺得過於唐突了。雖然這些買對聯的人，拿出三毛五毛，拿一副對聯就走。可是我認她也是讀書識字的，兔死狐悲，物傷其類，這樣藐視文人的事，我總是不肯做的。我便笑著和老婦人道：「這對聯沒有干，暫時我不能拿走。我還有一點小事要到別處去，回頭我的事情完了，再來拿。如是晏些，收了攤子，到你府上去拿，也可以嗎？」那老婦人還猶豫未決，書春的婦人，一口便答應道：「可以可以！舍下就住在這廟后一個小衚衕里。門口有兩株槐樹，白板門上有一張紅紙，寫『冷宅』兩個字，那就是舍下。」我見她說得這樣詳細，一定是歡迎我去的了，點了一下頭，和她作別，便退出了人叢。

其實我並沒有什麼事，不過是一句遁詞。我在西城兩個朋友家裡，各坐談了一陣，日已西下，估計收了攤子了，便照著那婦人所說，去尋她家所在。果然，那個小衚衕里，有兩株大槐樹，槐樹下面，有兩扇小白門。我正在敲門問時，只見那兩個婦人提著籃子，背著零碎東西，由衚衕那頭走了過來。我正打算打招呼，那個老婦人早看見了我，便喊著道：「那位先生，這就是我們家裡。」她們一面招呼，一面已走上前，便讓我進裡面去坐。我走進大門一看，是個極小的院子，僅僅只有北房兩間，廂房一間。她讓進了北屋，有一個五十多歲的老人，帶著一個上十歲的男孩子，在那裡圍著白泥爐子向火。見了我進來，起身讓座。這屋子像是一間正屋，卻橫七豎八擺了四五張桌椅，又彷彿是個小小的私塾。那個老婦人，自去收拾拿回來的東西。那書春的婦人，卻和那個老頭子，來陪我說話。我便先問那老人姓名，他說他叫韓觀久。我道：「這裡不是府上一家住嗎？」韓觀久道：「也可以說是一家，也可以說是兩家。」便指著那婦人道：「這是我家姑奶奶，她姓冷，所以兩家也是一家。」我聽了這話不懂，越發摸不著頭腦。那婦人知道我的意思，便道：「不瞞先生你說，我是一個六親無靠的人。剛才那個老太太，我就是她喂大的，這是我媽媽爹呢。」我這才明白了，那老婦人是她乳母，這老人是乳母的丈夫呢。這時我可為難起來，要和這個婦人談話了，我稱她為太太呢，還是稱她為女士呢？且先含糊著問道：「貴姓是冷？」對道：「姓金，冷是娘家的姓呢。」我這才敢斷定她是一位婦人。便道：「金太太的才學，我實在佩服。蒙你寫的一副對聯，實在好。」金太太嘆了一口氣，說道：「這實在也是不已才去這樣拋頭露面。稍微有點學問有志氣的人，寧可餓死，也不能做這沿街鼓板一樣的生活，哪裡談到好壞？本來呢，我自己可以不必出面，因為托我媽媽爹去賣了一天，連紙錢都沒有賣出來；所以我想了一個下策，親自出去。以為人家看見是婦人書春，好奇心動，必定能買一兩副的。」說著臉一紅。又道：「這是多麼慚愧的事！」我說：「現在潮流所趨，男女都講究經濟獨立，自謀生活，這有什麼做不得？」金太太道：「我也只是把這話來安慰自己，不過一個人什麼事不能做，何必落到這步田地呢？」我道：「賣字也是讀書人本色，這又何妨？我看這屋子裡有許多小書桌，平常金太太也教幾個學生嗎？」金太太指著那個男孩子道：「一來為教他，二來藉此混幾個學費；其實也是有限得很，還靠著晚上做手工來補救。」我說：「這位是令郎嗎？」金太太凄然道：「正是。不為他，我何必還受這種苦，早一閉眼睛去了。」便對那孩子道：「客來了，也不懂一點禮節，只躲到一邊去，還不過來鞠躬。」那孩子聽說，果然過來和我一鞠躬。我執著那孩子的手，一看他五官端正，白白凈凈的。手指甲剪得短短的，身上穿的藍布棉袍，袖口卻是乾淨，並沒有墨跡和積垢。只看這種小小的習慣，就知道金太太是個賢淑的人，更可欽佩。但是學問如此，道德又如彼，何至於此呢？只是我和人家初交，這是人家的秘密，是不便於過問的，也只好放在心裡。不過我替她惋惜的觀念，就越發深了。我本來愁著要酬報她的兩塊錢，無法出手。這時我便在身上掏出皮夾來，看一看裡面，只有三張五元的鈔票。我一想，像我文丐，當這歲暮天寒的時候，決計沒有三元五元接濟別人的力量。但是退一步想，她的境遇，總不如我，便多送她三元，念在斯文一脈，也分所應當。一剎那間，我的惻隱心，戰勝了我的慳吝心，便拿了一張五元鈔票，放在那小孩子手裡。說道：「快過年了，這個拿去逛廠甸買花爆放吧。」金太太看見，連忙站起來，將手一攔那小孩兒。笑著說道：「這個斷乎不敢受！」我說：「金太太你不必客氣。我文丐朝不保夕，絕不能像慷慨好施的人隨便。我既然拿出來了，我自有十二分的誠意，我決計是不能收回的。」金太太見我執意如此，諒是辭不了的，便叫小孩子對我道謝，將款收了。那個老婦人，已用兩隻洋瓷杯子斟上兩杯茶來。兩隻杯子雖然擦得甚是乾淨，可是外面一層琺琅瓷，十落五六，成了半隻鐵碗。杯子里的茶葉，也就帶著半寸長的茶葉棍兒，浮在水面上。我由此推想他們平常的日子，都是最簡陋的了。我和他們談了一會兒，將她對聯取了，自回家去，把這事也就扔下了。

過了幾天，已是新年，我把那副對聯貼在書房門口。我的朋友來了，看見那字並不是我的筆跡，便問是哪個寫的？我抱著逢人說項的意思，只要人家一問，我就把金太太的身世，對人說了，大家都不免嘆息一番。也是事有湊巧，新正初七日，我預備了幾樣家鄉菜，邀了七八個朋友，在家裡盡一日之樂。大家正談得高興的時候，金太太那個兒子，忽然到我這裡來拜年，並且送了我一部木版的《唐宋詩醇》。那小孩子說：「這是家裡藏的舊書，還沒有殘破，請先生留下。」他說完，就去了。我送到大門口，只見他母親的媽媽爹在門口等著呢。我回頭和大家一討論，大家都說：「這位金太太，雖然窮，很是介介，所以她多收你三四塊錢，就送你一部書。而且她很懂禮，你看她叫媽媽爹送愛子來拜年，卻不是以尋常人相待呢。」我就說：「既然大家都很欽佩金太太，何不幫她一個忙？」大家都說：「忙要怎樣幫法？」我說：「若是送她錢，她是不要的，最好是給她找一個館地。一面介紹她到書局裡去，讓她賣些稿子。」大家說：「也只有如此。」又過了幾天，居然給她找到一所館地。

我便親自到金太太家裡去，把話告訴她。她聽了我這話，自然是感激，便問：「東家在哪裡？」我說：「這家姓王，主人翁是一個大實業家，只教他家兩位小姐。」金太太說：「是江蘇人嗎？」我道：「是江蘇人。」金太太緊接著說：「他是住在東城太陽衚衕嗎？」我道：「是的。」金太太聽說，臉色就變了。她頓了一頓，然後正色對我道：「多謝先生幫我的忙，但是這地方，我不能去。」我道：「他家雖是有錢，據一般人說，也是一個文明人家。據我說，不至於輕慢金太太的。」金太太道：「先生你有所不知，這是我一家熟人，我不好意思去。」她口裡這樣說，那難堪之色，已經現於臉上。我一想，這裡面一定有難言之隱，我一定要追著向前問，有刺探人家秘密之嫌。便道：「既然如此，不去也好，慢慢再想法子吧。」金太太道：「這王家，先生你認識嗎？」我說：「不認識，不過我托敝友輾轉介紹的。」金太太低頭想了一想，說道：「先生你是個熱心人，有話實說不妨。老實告訴先生，我一樣的有個大家庭，和這王家就是親戚啦。我落到這步田地……」說到這裡，那頭越發低下去了，半晌，不能抬起來。早有兩點眼淚，落在她的衣襟上。這時，那個老婦人端了茶來。金太太搭訕著和那老婦人說話，背過臉去，抽出手絹，將眼睛擦了一擦。我捧著茶杯微微呷了一口茶，又呷二口茶，心裡卻有一句話要問她，那麼，你家庭里那些人，哪裡去了呢？但是我總怕說了出來，沖犯了人家，如此話到了舌尖，又吞了下去。這時，她似乎知道我看破了她傷心，於是勉強笑了一笑，說道：「先生不要見怪，我不是萬分為難，先生給我介紹館地，我絕不會拒絕的。」我道：「這個我很明了，不必介意。」說完了這兩句話，她無甚可說了，我也無甚可說了。屋子裡沉寂寂的，倒是衚衕外面賣水果糖食的小販，敲著那銅碟兒聲音，一陣陣送來，我又呷了幾口茶，便起身告辭，約了過日再會。

我心裡想，這樣一個人，我猜她有些來歷，果然不錯。只是她所說的大家庭，究竟是怎樣一個家庭呢？後來我把她的話，告訴了給她找館的那個朋友。那朋友很驚訝，說道：「難道是她嗎？她怎樣還在北平？」我問道：「你所說的她，指的是誰？」我那朋友搖搖頭道：「這話太長，不是三言兩語可以說完的。若真是她，我一定要去見見。」我道：「她究竟是誰？你說給我聽聽看。」我的朋友道：「現在且不必告訴你，讓我見了她以後，那一天晚上你扇一爐子大火，沏一壺好茶，我們聯床夜話，我來慢慢地告訴你，可當一部鼓兒詞聽呢。」他這樣說，我也不能勉強。但是我急於要打破這個啞謎，到了次日，我便帶他到金太太家裡去，作為三次拜訪。不料到了那裡，那冷宅的一張紙條，已經撕去了。門口另換了一張招租的帖子。我和我的朋友都大失所望。我的朋友道：「不用說，這一定是她無疑了。她所以搬家，正是怕我來找她呀。既然到此，看不見人，進去看看屋子，也許在裡面找到一點什麼東西，更可以證明是她。」我覺得這話有理，便和他向前敲門。裡面看守房子的人，以為我們是賃房的，便打開門引我二人進去。我們一面和看守屋子的人說話，一面把眼睛四圍睃巡，但是房子里空空的，一點什麼痕迹都沒有。我的朋友望著我，我望著他，彼此微笑了一笑，只好走出來。走到院子里，我的朋友，看見牆的犄角邊，堆著一堆字紙。便故意對著看屋子的人道：「你們把字紙堆在這裡，不怕造孽嗎？」說時，走上前便將腳撥那字紙。我早已知道他的命意，於是兩個人四道眼光，像四盞折光燈似的，射在字紙堆里。他用腳撥了幾下，一彎腰便撿起一小卷字紙在手上。我看時，原來是一個紙抄小本子，燒了大半本，書面上也燒去了半截，只有「零草」兩個字。這又用不著猜的，一定是詩詞稿本之類了。我本想也在字紙堆里再尋一點東西，但是故意尋找，又恐怕看屋子的人多心，也就算了。我的朋友得了那個破本子，似乎很滿意的，便對我說道：「走吧。」

我兩人到了家裡，什麼事也不問，且先把那本殘破本子，攤在桌上，趕緊地翻著看。但是書頁經火燒了，業已枯焦。又經人手一盤，打開更是粉碎。只有那兩頁書的夾縫，不曾被火熏著，零零碎碎，還看得出一些字跡，大概這裡面，也有小詩，也有小詞。但是無論發現幾個字，都是極悲哀的。一首落真韻的詩，有一大半看得出，是：

……莫當真，浪花風絮總無因。燈前閑理如來懺，兩字傷心……

我不禁大驚道：「難道這底下是押『身』字？」我的朋友點點頭道：「大概是吧？」我們輕輕翻了幾頁，居然翻到一首整詩，我的朋友道：「證據在這裡了。你聽，」他便念道：

銅溝流水出東牆，一葉芭蕉篆字香，不道水空消息斷，只從鴉背看斜陽。

我說道：「胎息渾成，自是老手。只是這裡面的話，在可解不可解之間。」我的朋友道：「你看這裡有兩句詞，越發明了。」我看時，是：

……說也解人難。幾番向銀燈背立，熱淚偷彈。除是……

這幾句詞之後，又有兩句相同的，比這更好。是：

……想當年，一番一迴腸斷。只淚珠向人……

我道：「詩詞差不多都是可供吟詠的。可惜燒了。」我的朋友道：「豈但她的著作如此，就是她半生的事，也就夠人可歌可泣呢。」我道：「你證明這個金太太，就是你說的那個她嗎？」我的朋友道：「一點不錯。」我說道：「這個她究竟是誰？你能夠告訴我嗎？」我的朋友道：「告是可以告訴你。只是這話太長了，好像一部二十四史，難道我還從三皇五帝說起，說到民國紀元為止嗎？」我想他這話也是，便道：「好了，有了一個主意了。這回過年，過得我精窮，我正想作一兩篇小說，賣幾個錢來買米。既然這事可歌可泣，索性放長了日子干，你緩緩地告訴我，我緩緩地寫出來，可以作一本小說。倘若其中有傷忠厚的，不妨將姓名地點一律隱去，也就不要緊了。」朋友道：「那倒不必，我怎樣告訴你，你怎樣寫得了。須知我告訴你時，已是把姓名地點隱去了哩。再者我談到人家的事，雖重繁華一方面，人家不是嚴東樓，我勸你也不要學王鳳洲。」我微笑道：「你太高比，憑我也不會作出一部《金瓶梅》來，你只要把她現成的事迹告訴我，省我鉤心鬥角、布置局面，也就很樂意了。」我的朋友笑道：「設若我造一篇謠言哩？」我笑道：「當然我也寫上。作小說又不是編歷史，只要能自圓其說，管他什麼來歷？你替我搜羅好了材料，不強似我自造自寫嗎？」我的朋友見我如此說，自然不便推辭。而且看我文丐窮得太厲害了，也樂得贊助我作一篇小說，免得我逢人借貸。自這天起，我們不會面則已，一見面就談金太太的小史。我的朋友一天所談，足夠我十天半個月的投稿。有時我的朋友不來，我還去找他談話。所幸我這朋友，是個救急而又救窮的朋友，立意成就我這部小說，不嫌其煩地替我搜羅許多材料，供我鋪張。自春至夏，自秋至冬，經一個年頭，我這小說居然作完了。至於小說內容，是否可歌可泣，我也不知道。因為事實雖是夠那樣的，但是我的筆笨寫不出來，就不能令人可歌可泣了。好在下面就是小說的正文，請看官慢慢去研究吧。