第二十五章 群鶯亂飛
第二十五章群鶯亂飛
李南泉聽了這聲音，不由得吃上一驚。雖然這驚駭是無須的，可是他心裡的確怦怦然地連跳了幾下。但是他沉靜了兩分鐘，第二個感想，就是這在跑警報的時候，這種事慚艮多，那很算不了什麼，也就不必再去研究了。為了避免衝破人家談話的機會起見，自已還是走開為妙。於是緩緩地站起身來，扭轉身軀，想由原來的路上走回去。這就聽到有個男子的聲音，嘶嘶地笑起來。接著他就低聲道：「這個不成問題，過了幾天，我要進城去，你要的是些什麼東西，我一塊給你買來就是。」隨後就聽到有個婦人接著道：「你說的話，總是要打折扣的。東西是給我買了。要十樣買兩樣，那有什麼意思？老實告訴你，這次你買東西要是不合我的意，我就不理你了。」那個男子笑道：「這話不好。若是這樣說，那我們的交情，是根據了東西來的，那很是不妥，覺得你為人，很合我的脾氣，我是想把我們的交情拉得長長的遠遠的。雖然我們還不知道抗戰要經過多少年，可是我相信總也不會太遠，到了抗戰結束了，我的家眷，都是要回下江的。我私人還要在重慶作事，那個時候，我對你就好安頓了。」那婦人笑道：「你信口胡說，拿蜜話來騙我，到了戰爭結束，怕你不會飛跑了回下江。」那男子連說：「不會不會，一千個不會。」說到這裡，李南泉聽出那個男子的聲音來了，那正是芳鄰袁四維先生。他是個自詡正人君子之流的。而且處人接物，又是一錢如命的，怎麼會帶了一位女友來賞月呢？
這當然是一件奇怪的事。李南泉並不要知道袁四維的秘密。但既然遇到了這事，他的好奇心讓他留戀著不願走開。他又在這高粱地的深處站定，這就聽到袁先生帶著沉重的聲音道：「你這樣漂亮的人，跟著一個勤務，哪天是出頭之日？雖然他年輕，可是年輕換不到飯吃。你若不是遇到我，像身上這一類的新衣服，從哪裡來？在這一點上，可以證明我絕不是騙你。我現在大大小小蓋了好幾所房子，隨便撥你一所住，比你現在住那一間草屋子都舒服得多吧？」那婦人道：「這房子是你和人家合夥蓋的，你也可以隨便送人嗎？」袁四維道：「現在就不算和人合夥了。那幾個合夥的人，我用了一點手段，分別寫出信去，說是遇到空襲，這地方並不保險，村子附近已經中過兩回炸彈了。還一層，這裡晚上出土匪。」那婦人道：「你這些話，人家會相信嗎？」袁四維笑起來了：「戲法人人會變，各有巧妙不同。我當然不是這樣直說。我說必須在這鄉下，再找一個疏散的房子，最好離村了在五里路以外，各位股東，有自用武器，最好帶了來。否則一家預備兩三條惡狗。這些股東都是有錢的人，要搬到這裡來住，本是圖個安全，現在無安全可言，他們還來作什麼呢？所以都回了信不來了，只有李南泉介紹的一位姓張的，我還沒有法子擋駕。我想把錢照數退還給那個姓張的，也就沒有什麼事了。所怕的就是李南泉從中拿了什麼二八回扣，那就不好辦了。他不退給姓張的，姓張的也許不肯吃這虧。」
李南泉聽了這話，不由得一腔火要自頭頂心裡衝出去。但他轉念一想，這本是偶然的巧遇。若挺身而出，把這事揭穿了。袁四維很可反咬一口，說是有心撞破他的秘密，就是他不這樣說，撞破他的秘密，那是件事實，他也會一輩子飲恨在心。於是站著沉思了一會，還是悄悄地走開。他心裡想著，誰人不在背後說人？他這只是說著，李南泉要傭金。若是他要說李南泉欺騙敲詐，親自沒有聽到，還不是算了嗎？他越想心裡倒越踏實。慢慢走著。他到了那村屋子裡去，見掩著門的人家，由門縫子里露出一條白光來。同時，也就由門縫裡溜出整片的煙。在下風頭，就可以嗅到那煙裡面有著濃濁的氣味。這是熏蚊子的煙味。他走近了將門一拉，那煙里更像一股濃霧向人身上一撲。在煙霧外面看那屋子正中，四五個打牌的女人，六七個站著看牌的男女，還有兩盞菜油燈，全都埋葬在騰騰的煙霧中。四個打牌的女人，也有李太太在內。他便笑道：「你們這樣打牌，那簡直是好賭不要命。你們鼻子里嗅著這砒霜味，不覺得有礙呼吸嗎？下江太太正好合了個一條龍，高興得很，她就偏過頭來笑道：「各有一樂，我們坐在這裡熏蚊煙，固然難受，但看到十三張就可以把這痛苦抵消了。你在竹林子里喂蚊子，那也是痛苦的。可是你也有別的樂趣，也就把蚊子叮咬的痛苦抵消了。」最後她還補了一句文言：「不足為外人道也。」
李南泉聽到她這話，心裡倒是一驚。下江太太為人，口沒遮攔，什麼話都說得出來，剛才和奚太太躲飛機的一幕，很是平常，若是經她口裡一說，那是不大好的。因此對她和自己太太看了一眼，並沒有作聲。那位奚太太雖不大會打牌，可是她身上那布袋子里裝有十四兩金子。她也不敢在野地里再冒險。所以她也遠遠地站在牌桌後邊，看大家的舉動。下江太太這幾句話，她就多心了，笑道：「喂！讓我自己檢舉吧。剛才在這屋后躲月亮的時候，正好一批敵機來了。那裡有個天然洞子，我帶著三個孩子躲了進去，李先生隨後也來了。這是不是有嫌疑？有話當面言明。大丈夫作事，要光明磊落。」李南泉隔了桌子，向她作了兩個揖，拱了兩拱手，笑道：「這是笑話說不得。罪過罪過。你是我老嫂子。」下江太太抹牌，正取了一張白板，她右手將牌舉了起來，笑道：「看見沒有？漂亮臉子是要加翻的。當年老打麻將，拿著這玩意那還了得！」說著，她左手蘸了桌角杯子里一點茶水，然後和了桌面上的紙煙灰，向牌面上塗抹了，笑道：「你又看見沒有？白臉子上抹上一屋黑灰，這就不好打牌了。奚太太今天來的時候，就是這樣子做的。一個女人長得漂亮了，處處受著人家的欣慕，也就處處惹著嫌疑。」李南泉對於她這些比喻，不大了解，可是桌上三位打牌的太太，笑得扶在桌面上都抬不起頭來。原來奚太太在和奚先生沒有翻臉以前。化妝不抹胭脂，雪花膏抹得濃濃的，幹了以後，鼻子眼睛的輪廓都沒有了。太太們暗下叫她「白板」。
就在這時，門外有一陣喧嘩聲。有人叫道：「就在這裡，就在這裡，一定躲到這裡來了！」聽那口氣，多麼肯定而嚴重。李南泉一想，一定是捉賭的來了，自己雖是個事外之人，可是自己太太在賭桌上，真的被拉到警察局裡去了，這事可不大體面。為了這些太太說話，不好應付，正要躲開。現在倒可以迎出門去，替她們先抵擋一陣。於是先搶著到大門口來。在月亮下看看，倒並不是什麼捉賭的。乃是袁四維太太帶著她一大群孩子，還有男女二位幫工。李南泉受了這一次虛驚，很有點不高興，笑道：「這可把我駭著了，我以為是防護團抓人。」警報期間，本是不應該打牌的。袁太太手上拿了根粗手杖，還是那天趕場買米那個姿勢。手杖撐在地上，頂住了她那腰如木桶的身體。她笑道：「對不起，小孩子們不懂規矩。我們家裡有點事，找袁先生回家去商量。他在這裡吧？」李南泉是攔門站著的，他並不讓路，搖搖頭道：「他不在這裡，這裡是太太集團。我也是剛進來看兩牌。現在並沒有解除警報，你怎麼能邀袁先生回去？」袁太太道：『『不回去也可以，我要和他說幾句話。」李南泉笑道：「他實在是不在這裡的。他不會到這裡來熏蚊煙的。」袁太太見他這樣攔著，越是疑心，將手杖對她的一個大男孩子身上輕輕碰了一下道：「你先進去看看。」那男孩子倒有訓練，就在李先生腋下鑽了進屋去。李南泉笑道：「我不會幫袁先生瞞著的，你自己進去看罷。」他說時，故意把聲音放大一點，然後放開路，自己向外走去。袁太太以為他是放風，更搶著向里。李南泉和她碰撞了一下，好像是碰了棉絮糰子。
這給李南泉一個異樣的感覺，人碰人居然有碰著不痛的。但也惟其是碰得沒有感覺，這位袁太太於李先生慢不為禮。竟自走向屋子裡面去。李南泉事後又有點後悔。儘管這位芳鄰不大夠交情，也不常和她開玩笑。她找不著袁四維，證明了受騙，那倒是怪難為情的，趕快走開這裡為妙。他於是不作考慮，順了出村子的路走。遠遠地聽到兩個人說話而來，其中一個，就是袁四維。這就有點躊躇了，是不是告訴他，袁太太已經總動員來搜索他呢？於是閃在路邊，靜靜地等他。這就聽著他笑道：「我家裡太太，向來是脾氣好的。這回到你那裡去把東西砸了，完全是受人家的唆使。好在東西我都賠了你，過去的事不必談。她已經和我表示過，以後再不胡鬧。而且你新搬的家，也不會再有人知道。若再有這種事情發生，那我就不管是多少年夫妻，一定和她翻臉。」說著話，二人已慢慢走近。在月亮下，李南泉看得清楚，袁先生學了摩登情侶的行動，手挽著一個女人走了來。只得先打了他一個招呼道：「袁先生也向這裡找休息的地方嗎？不必去了，這幾間草屋子，家家客滿。」袁四維聽了，立刻單獨迎向前來，拱拱手道：「呵！是是。我遇到一位親戚，在這荒僻的山谷里，又已夜深了。不能不護送人家一程。」李南泉近一步，握了他的手低聲道：「袁太太也在這裡。大概……」袁四維不等他報告完畢，扭轉身來就跑，口裡道：「大概敵機又要來了。」然而他跑不到三五步，老遠地有袁太太的聲音，叫了一聲「四維」。
袁四維聽了這鄭重的叫喊聲，只好站住了腳。突然向李南泉道：「李先生，前面你那位朋友還等著你呢，你過去看看罷。」說著，還向前指了一指。然後轉身就去看他的太太。當他挨身而過的時候，雖看不到他太太臉色，可是在月光底下，還見他偏過頭來向自己很注意地看著。身子走過去了，頭還倒過來看著，他那內心的焦急是可知的。李南泉那份同情心，不覺油然而生，這就向他點了個頭道：「多謝多謝，我實在也應該送人回去了，月亮快落山了，夜襲不會再有多久的時間的。」他說著，人就向前面走去。路頭上有兩棵不大的樹，在樹下現出兩個桌面大的陰影，有個女人，手扶了樹榦，站在樹蔭里。這樣，那自然就看到一個更濃黑的影子，什麼樣的人，是分不出來的。而且她還是背過臉去的，只能看到一個穿長衣的人影，肩上拖著兩條小辮子。由此也可知道這位女士，也是很怕袁太太的。這就站近了她身邊，低聲向她道：「張小姐，快要解除警報了，我先送你回家罷。」他本不知道這位女人姓什麼，這不過信口胡謅這麼一個稱呼。那女人倒是很機靈。也不說什麼，就走了過來，在他前面走。一直走出了村口。她回頭看看，才向李南泉笑著點了個頭道：「李先生，謝謝你了，我不怕什麼。我是一個窮人，為了吃飯，沒有法子。袁四維的那胖子老婆，她要和我鬧，我就拼了她。不過那樣袁四維面子上很不好看，所以我就忍下來了。遲早我要和她算賬。」
李南泉笑道：「我不管你們的私事。因為袁先生叫我送你回去，所以我送你一程。」她道：「你怎麼知道我姓張？」李南泉道：「我並不知道，剛才是我情急智生，張三李四，隨便叫出來的。張小姐要到哪裡？我可以送你出我們村子口上。」她大聲笑起來了，接著道：「李先生，我知道你是老實人。你也怕傷了鄰居的面子。可是那沒有關係的。姓袁的夫妻兩個，向來就不作好事。大路上人人可走。只要我不和袁四維在一處走，那個胖女人她敢看我一眼嗎？這條路上，哪天我不走個三、四、五回的？笑話，我走路還要人送？」李南泉一聽這口氣，倒是怪不好意思的。又默然地送了她幾步，這就笑道：「張小姐，過去不遠，就有人家了。你一人走罷。」她停住了腳，對李南泉周身上下打量了一番，笑道：「你生我的氣？剛才我這句話，並不是對你說的。你送送我，我也歡迎呀。你想，她袁的那個老頭子，我還可以和他交朋友，對你這個人我還有什麼不願交往的嗎？走罷走罷！」說著，她就伸手拖著李先生的衣襟。李南泉這就不客氣了，身子向後一縮，把衣襟扯脫開來，沉重的聲音道：「現在不是在躲空襲嗎？嚴重一點說，這是每個人的生死關頭。在這個時候，若還是有點人性的人，也不會痰迷心竅。你要我送，我送你就是。不要拉拉扯扯。」那婦人將身子半扭著，偏過頭來，對他望著，「喲」了一聲道：「說這一套幹什麼？你在月亮底下，對我也許看不清楚，在白天你見見我看。我要人家送我走路，恐怕還有人搶著干呢。」李南泉也只有隨了她這話，打上一個哈哈，不再說什麼。又默然地走了二三十步路，抬頭看那一彎月亮，已是落到對面山頂上。那金黃色的月亮，由山峰上斜斜地射下來，射到這高粱簇擁的山谷里，濃綠色的反映，使人的眼面前，更現出一派清幽的意味。惟其是景色清幽，所以在這高粱小谷里走路的人，也感到有清幽的意味。他有點詩意了，步子越走越緩，結果和那婦人脫離了很遠。也就在這個時候，順著風吹來一陣嗚嗚的響聲。那是解除警報了。路邊正有一條小路，他就悄悄地插上小路。因為周圍都是高粱地，這樣一轉，就誰也看不見誰了。在路旁挑了一塊乾淨石頭，又悄悄坐下。那中國舊詩文上頌祝月亮的好字句，不斷湧上心頭。料著在山村裡躲警報的人，一定會隨著解除警報的消息陸續回家，自己也就在這裡等著。等了一會，但來的不是自己家裡人，而是袁氏夫妻。袁太太打破了她向來在家庭的沉默，一路說著話走路。只聽到她道：「女人的美有什麼一定的標準，不都是在胭脂花粉、綾羅綢緞上堆砌起來的嗎？」袁四維拖長著聲音，每個字和他的腿步響，都有點相應和，他道：「那也不盡然吧？譬如瘦子，那是肉太少，胖子，那是肉太多。這與胭脂花粉綾羅綢緞有什麼關係？嘿嘿，你說是不是？」他笑著是「嘿嘿」，而不是「哈哈」。分明這笑聲是由嗓子眼發出，而憋住了一大半沒有發出來。袁太太以很重的聲音道：「胖子有什麼不好？楊貴妃還是國色呢！你嫌我胖？」
袁四維笑道：「楊貴妃是個胖子，這也是書上這樣傳下來的罷了。她有多胖，胖成個什麼樣子，有誰看見過？我想，她縱然胖，也不會是個腰大十圍的巨無霸。」說著，他又是「嘿嘿」一笑。袁太太最苦惱的，就是她生成個大肚囊子。最近為了治這個毛病，既是拚命少吃飯，而且還作室內運動。自己覺得是很有成績的。就是鄰居們也都看到她的肚囊子減小，為她慶祝。這時，袁先生的語意，又是諷刺她的大肚子，坐在暗地裡的李先生，也想到袁太太將無詞以對。可是袁太太答覆得很好，她道：「你是個糊塗蟲。你以為現在還是個大肚子嗎？我已經有三個多月的喜了。假如你嫌我的肚子大，我就把肚子里這個小生命取消他就是。」袁四維笑道：「你何必多心？我也不過是一種比喻話。」說到這裡，他們已經走了過去，說話的聲音，也就越來越小，不過一連串的全是袁太太的話。李先生獨自坐著，發生了許多感慨。覺得男人對於自己太太，無論怎樣感情好，總是打不破這個愛美的觀念。袁四維夫妻，在打算盤一方面，可說是一鼻孔出氣的。而袁太太實在也能秉承他的意志，和他開源節流，而一個大肚囊子，他卻是耿耿於懷。他這樣想著，不免幻想出袁太太穿了短衣，頂著大肚子在屋子裡作賽跑的姿態。越想越笑，借了這笑破除寂寞，開始向回家的路上走。
他這笑聲，引起了身後一大群笑聲。正是那些打牌的太太們，也由先生們護送回家。他的太太，自然也在內。下江太太在後面問道：「李先生，你什麼事情這樣高興，一個人這樣大笑？」李南泉道：「我想起了個笑話。」奚太太也在後面，就接了嘴道：「我就知道你說的是什麼笑話，準是說我中瘋了。世界上是兩種人才會瘋，一種是最愚蠢的人，一種是最聰明的人，我總不是那最愚蠢的人吧？」下江太太道：「你當然是最聰明的人。你若是不聰明，胸面前怎麼會長三個乳峰。」這樣一說，大家又是一陣哈哈大笑。他們走著路，月亮是正落到山後去，長谷里已現著昏黑，抬頭看去，滿天的星，繁密了起來。星光下的山，不像月亮下的人那樣好看，但見兩條巍峨的黑影，夾住人行的深谷。雖是成群的人走路，各人的心情，都覺得很沉重。雖是人群里有兩三隻電筒，前後照耀著，可是大家要留心腳下的斜坡路，就停止了說笑，沉默地走了一程，將近一家門口，卻有一陣低微的哭泣聲，嗚嗚咽咽，隨風送來。警報聲中，人是恐怖的。解除了警報，這恐怖的心情，還未能完全鎮定。這種哭泣聲，頗是讓大家不安。走近了那哭聲，卻是袁四維家裡。李南泉很明白，這袁太太傷心那大肚囊子，為丈夫所不喜。下江太太是喜歡熱鬧的人，首先問道：「剛才看到他夫妻兩個，還是有說有笑，怎麼到家之後，立刻有人哭起來了，我們看看去。」
奚太太在這人群里，是個急公好義者，「呀」了一聲道：「天暗月黑，不要是出了什麼亂子吧？」下江太太笑道：「老奚，你心眼裡大概只有桃色糾紛這些事件。」奚太太道：「我猜著是不會錯的。這世界上只有兩個大問題，金錢和女人。」她說著話，徑直向袁家走去。躲了幾個鐘頭的夜襲，大家也都要回去休息，並沒有人理會她的行動。李氏夫婦帶著孩子們回家，喝點兒茶水，也就預備睡覺。這時，房門敲得咚咚的響，奚太太在門外叫道：「李先生你開開門，我有要緊的話和你說。」李南泉只好將門開了。她點個頭笑道：「對不起，我問你一個字。」李南泉道：「你問一個字罷。」她道：「兩個字行不行呢？」李南泉道：「你說罷，只要是我所能知道的。」奚太太將一個食指，在他家打開了的房門上比劃著，問道：「鞋子的鞋字，革字在左呢？還是在右呢？大概是在右。」李南泉隨便答道：「在右。」她道：「鬱鬱不樂的郁字，一大堆，我有點鬧不清。是不是草字頭下面一個『四』字。四字下是個必須的『須』字。」他隨便答道：「對。」奚太太道：「算了罷，我問什麼，你答什麼，一點也不糾正我的錯誤。外面漆黑，你把菜油燈照著送我一節。行不行？」李南泉道：「好，我送你一節。你可別再問什麼，大家都該休息了。」李南泉舉了菜油燈在前，她跟隨在後，直送到奚家走廊下，回身要走。奚太太一伸，低聲笑道：「我告訴你一條好新聞，袁先生那樣大年紀，還不學好，還要鬧桃色糾紛。剛才我看袁太太，她就為了這事哭的。」李南泉道：「我們又何必要知道這件事呢？我也並沒有打聽人家家事的癮，大家作鄰居，總是相當和睦的。若是彼此打聽對方的家事，很可能捲入是非漩渦呢！」說著，端了燈自轉身回家去。遙遠地聽到奚太太說：「這個人簡直是個書獃子。聽話是死心眼子地聽。」她雖是自言自語，那聲並不小，每個字全都可以聽到。那分明是取瑟而歌之意。李南泉心裡好笑，回家去放燈，自將門關了。李太太站在屋中間，向他連連點了幾下頭，笑道：「你這行為，可以寫在標準丈夫傳里。」李南泉挺起腰杆子，豎著右手的大拇指，指了自己的鼻子尖，嘻嘻笑著。李太太笑道：「你得意什麼？假如楊艷華對你這樣卿卿我我、表示好感，你也只好是逆來順受吧？」李南泉笑道：「你還不放心她，人家就在中秋的前一天訂婚了。」李太太道：「訂婚算什麼。剛才和你表示好感的女友，她不是幾個孩子的母親？」李南泉笑道：「罪過罪過。我們固然是很好的鄰居。就算我們不是好鄰居，我們試閉著眼睛想一想，在她也不堪一擊吧？」李太太笑道：「你這樣說，難道就不罪過？」說著，她又點了點頭道：「這種人要和我鬧三角故事，當然是不堪一擊的。」於是夫妻兩人都笑了。在他們正高興的時候，斜對過的袁家，還是有細微的哭泣聲，隱隱地傳了出來。他夫妻對這哭聲，自也感到奇怪。在他們睡醒了一覺之後卻聽到袁家很多人說話。半夜裡的說話聲，是很驚人的。李先生趕快起來，打開頭門來看，卻見袁家燈火通明，很多人進出來往。
這當然是一件怪事。不免就走到長廊上向那邊呆望著。看到那裡停著一乘滑竿。有兩個白紙燈籠亮著，有人提在手上晃搖。李南泉慢慢向長廊小木橋上，背了兩手，向袁家後門走去，那是他家的廚房，灶火熊熊，正在燒飯。他們家的廚子端了盆涼水要向外潑，李南泉就大聲叫著「有人」。那廚子笑道：「李先生也是這樣的早？」他笑道：「被你們的聲音驚動了。你們家今天有什麼舉動？」廚子道：「我們太太要去看病。要進醫院。走晚了恐怕在路上遇到警報，所以半夜裡就走。」李南泉對他們家探望了一下，也不見有什麼驚慌的氣氛，因道：「這就奇怪了。上半夜我們還在一處躲空襲的，這幾小時的工夫，她怎麼病得要抬到醫院去？」廚子道：「不但上半夜是好好的，現在也是好好的。我們做好了早飯，先送給她吃，她還吃了兩碗呢。」李南泉道：「若是這樣，根本就用不著看病，還抬著上醫院幹什麼？」廚子道：「太太要這樣辦，我們完長也贊成，我們哪裡曉得？」李南泉笑道：「那是你們太太騙你的。」廚子道：「我們叫的滑竿，就說明了到歌樂山中央醫院，那一點不會錯。」正說著他們房子前面院子里一陣喧嚷，李南泉繞過屋角去觀望著，但見燈光照耀之下，袁太太左右兩手都提了包袱，跨上了滑竿。袁先生在後面，笑道：「我一定去。我坐第一班車子進城。進城之後，就趕上歌樂山的車站，可能趕上第二班車。那末我十一點鐘以前可以到醫院，恐怕你還在半路上走呢。」
聽他們這個口音，的確是上醫院。袁太太對於胖病，是很傷腦筋的。原來就有意治這個胖病。和袁四維一度口角之後，大概是到中央醫院去治胖病去了。李南泉站著出了一會神，覺得曉星霧落，東方天角，透露著一片白光。那南風由山縫裡吹拂過來，觸到人身上，很讓人感到輕鬆愉快。信步走到竹子下面，那低垂的竹葉，拂到人的皮膚上，還是涼陰陰的。這更是感到興趣，索性順了人行小路，放著步子往前走。不知不覺到了村子口上。自己很徘徊了一些時間，便覺得眼前的山穀人家，漸漸呈現出來。正是天色大亮，趕早場的人，也就繼續由身邊經過，那村口上有個八角亭子，高踞在小山峰上。由亭子上下視，山腳下一道小山河，彎曲著繞了山腳而去。正有一隻平面渡船，在山腳淺灘上停泊著，不少人登岸，在沙灘上印出一條腳印，那也是到這山腳下街上趕早市的。這些人都走了，那船靜悄悄地半藏在一株老垂楊樹里，這很覺得有點詩意，更是對山下看出了神。耳邊上忽然有人叫了一聲「李先生」。回頭看時，那是個摩登女郎，新燙的飛機頭，其不蓬鬆之處，油水抹著光亮如鏡。她穿了件花夏布長衫。乃是白底子，上面印了成群的粉色蝴蝶，鮮艷極了，正是晨裝初罷。脂粉塗得非常的濃厚。尤其是她的嘴唇，那唇膏塗得像爛熟了的紅桃子。這是誰？看那年紀，不過二十歲，還難得見這樣一個熟人呢。
那女人見李南泉只管望了他，這又笑道：「李先生怎麼起得這樣早？這兩天看見正山嗎？」李南泉被她這樣一提，就想起來了。她是石正山的養女小青姑娘。她現在已升任為石正山的新太太，所以她徑直地稱呼他的號。李南泉點頭道：「好久不見，由城裡而來嗎？」她道：「昨天下午回來的，住在朋友家裡，今天回家來取點東西。石正山的那個閻王婆這幾天鬧了沒有？」李南泉道：「我不大注意石正山家裡的事，似乎沒有發生什麼問題。」小青索性走近了兩步，向他笑道：「李先生，你是老鄰居，我們家的事，你是知道的，我在石家的地位，等於一個不拿工薪的老媽子。他們認我為養女，那是騙我的。請問，誰叫過我一聲石小姐呢？不過有一句說一句，正山總是喝過洋墨水的人，他還曉得講個平等。他對我處處同情。為了這一點，他和我發生了愛情。我原來姓高，他姓石，我們有什麼不能談愛情的呢？又有什麼不能結婚的呢？」李南泉也沒說什麼，只是點頭笑著。小青道：「我聽到那閻王婆昨天晚上不在家，我趁個早，把存在那裡的東西拿了走。我並不是怕她，吵起來，正山的面子難看。在這裡遇到李先生，那就好極了。請你到石家去看看。閻王婆在家裡沒有？我怕我得的情報，並不怎樣的準確。」李南泉心想她說了這樣多的話，原來是要替她辦這樣一件差事，便沉吟道：「大概石太太是不在家。」小青向他鞠了半個躬。笑道：「難為你，你幫我去看看罷。」她不會說國語，說了一句南京話。
這時，天色更現著光亮了。大路上來往的人也多了些。小青又向李南泉笑道：「我看到李先生和楊艷華常來往，對我們青年女子，都是表示同情的。還是請你到石家去看看。若是那個人在家裡，我就不進去了。」她說著話時，帶了一種乞求哀憐的樣子，倒不好怎樣拒絕著，就向她點個頭道：「我倒是不願意給你去探聽一下消息。不過石太太現在變了。和我太太很要好，在一處說笑，在一處打牌。我若是和你去問問消息，她在家，我不作聲也就算了。她若不在家，我把你引去了，她家的孩子們知道的。將來告訴了石太太……」小青笑道：「你是鄰居，她還把你怎麼樣嗎？她是石正山的太太，我也是石正山的太太，看在正山面上，你也應當給我幫個忙。」她說著，只是賠了笑臉。李南泉道：「好，你就站在這亭子里，我和你去看看。」這裡到石家，正是一二百步路。他走到石家大門外，見門還是關閉著的。繞牆到了石先生卧室的外面，隔了窗戶叫道：「正山兄在家嗎？我有點消息報告。」裡面立刻答應了一聲，石正山開了窗戶，穿條短褲衩，光了上身，將手揉著眼睛。李南泉低聲道：「有個人要見你，怕嫂夫人在家，讓我先來探聽探聽。」石正山立刻明白了，臉上放滿了笑容，點了頭低聲道：「她昨天下午就走到親戚家去了。她來了？在什麼地方？」李南泉道：「她要回來拿東西。」石正山且不答話，百忙中找了面鏡子，舉著在窗戶口上先照了照，再拿了把梳子，忙亂著梳理頭上的分發，又伸手摸摸兩腮，看看有鬍子沒有。
李南泉笑道：「你何必修飾一番方才出去？要你去見的人，並不是生人。」這句話倒把石正山抵住了，他紅著臉道：「我剛起床，總也要洗一把臉吧？」他一面說著，一面穿衣服。最後，他究竟不能忘記他的修飾，就扯下了牆釘子上的濕毛巾，在臉上脖子上亂擦亂抹。他也來不及開門了，爬上窗檯，就由窗台上跳了下去。腳底下正是一塊浮磚，踏得石頭一翻，人向前頭一栽，幾乎摔倒在地。幸而李先生就在他面前，伸著兩手，把他攙扶住了，笑道：「老兄，你這是怎麼回事？怎不開門，由窗戶里跳了出來呢？小青小姐是要回家拿東西的，你叫人家也由窗戶裡面爬了進去嗎？石正山「呵唷」了一聲，他又再爬進來，然後繞著彎子，由卧室裡面開了大門，一直走將出來。這時，小青已經遠遠地站在人行路上。看到石先生出來了，抬起一隻手來，高舉過了頭，連連地招了幾下。只見她眉毛揚著，口張著，那由心裡發出來的笑意。簡直是不可遏制的高興。石正山也是張了大口，連連地點了頭，向著小青小姐面前奔了去。但是，他走路雖然這樣的熱烈，而說話的聲音卻非常的謙和。站在她面前，彎下頭去，對她嘻嘻地笑道：「這樣早你就回來了？城裡下鄉的樣子，有這樣的早嗎？」小青見李南泉還站在他身後，向前瞟了一眼，就不再說什麼，只是微笑著。她同時拿出一條小花綢手絹握住了自己的嘴，而將牙齒咬著手絹角的上端，把手扯著手絹角的下端。連連地將手絹拉扯著，身子扭了兩三扭。
李南泉也覺著人家冒了極大的危險來相會，自己橫擱在人家面前，這是極不識相的事，抬起一隻手來，向石正山招了兩招，說是「回頭見」，也就走開了。他直到自己家門口，向石家看去，見小青已是回了家了，這事算告一段落，自也不再介意。他們的屋子和石家的屋子，正是夾了一條山溪建築的。李家的屋子在山溪上游，石家的屋子，在山溪的下游。兩家雖然相隔幾十丈路，可是還是遙遙相對。在李南泉家走廊上，可以看見石家走廊。石家的走廊，在屋子後面，正是憩息瀏覽之所。那也是對了山溪的。他們的走廊相當的寬敞，平常總是陳列著一套粗木桌椅，還有兩張布面睡椅。向來，石正山夫妻二人橫躺在睡椅上向風納涼，小青送茶送水。這時，見小青睡在布面椅子上，單懸起一隻腳來，只管亂搖著。石先生坐在一張矮凳子上，橫過了身子，半俯著腰。看那情形，是向她說些什麼。過了一會，石先生燃了一支煙，遞給小青姑娘，隨後又捧一隻茶杯過來。小青躺在睡椅子，並不挺直身子來，只是將頭抬著。石正山一隻手撐了椅子靠，一隻手端了那杯茶，向小青面前送著。小青將嘴就了茶杯，讓石先生喂她的茶。李南泉看了，情不自禁地點了幾點頭，心裡正有幾句打油詩，想要傾吐出來。可是還不曾在得意之間吟詠了出來，忽然一陣尖銳的聲音，破空而至：「你們好一對不要臉的東西，青天白日做出這樣無恥的事！」看時，正是石太太在村口上飛奔而來，奔向她家的門口。
李南泉看到了，倒是替石正山先生捏著一把汗，料著這是有唱有打的一出熱鬧戲。也就趕著站在走廊沿邊上向前看去。這時，石正山一扭身避開了，小青卻是從容不迫地站起來，將兩手叉了腰，作一個等待拚鬥的樣子。石太太口裡罵著道：「好個不要臉的東西，還敢跑到我家裡來！」小青道：「你少張口罵人。重慶是戰時國都所在，這是有國法的地方，我要到法院去告你。你不要凶，我有我的法律保障。你若動我一根毫毛，你就脫不到手。」石太太罵著跑著，已走到了走廊上，聽到小青說的話這樣強硬，就老遠站住了腳，指著她道：「你這臭、丫頭，你忘恩負義，你做出這樣不要臉的事！」小青道：「你罵我臭、丫頭，你要承認這句話。你不要反悔。你自負是知識女子，你蹂躪人權，買人家女孩當奴隸。你沒有犯法？」石太太指了她道：「好！我白養活了你這麼多年，你還咬我一口。你沒有叫我作媽媽，你沒有叫石正山作爸爸？你和義父做出這種亂倫的事，你還要到法院里告我？」小青道：「哪個願意叫你媽媽，是你逼迫我的，這也就是你一大罪行。我們根本沒有一點親戚關係。你丈夫愛我，不愛你，這有什麼關係？你又有什麼法子？你有本領，叫你的丈夫不要愛我。你說我亂倫，你也未免太不要臉，我和你石家裡五倫占哪一倫？你是個奴役人家未成年女兒的兇手。你到現在還不覺悟，還要冒充人家的尊親，就憑這一點我也可以告你公然侮辱。」
小青姑娘已不否認是、丫頭出身。這樣的人，會有多少知識？現在聽她和石太太的辯論，不但是理由充足，而且字眼也說得非常得勁。憑著她肚子里所儲有的知識，可以說出這些話來嗎？惟其如此，她所說的話是更可聽了。這就更向廊沿邊上走近了兩步。同時，左右鄰居，也都各走到門口或窗子邊，觀看他們所能看到的戲劇。遠鄰如此，近鄰也就不必作壁上觀，都跑到石正山家來。而來的也都是太太們。這些太太，雖然有正牌的有副牌的，可是到了石家新舊之爭的戰鬥場面上，她們表示著袒護舊方的情形，大家全在石太太前後包圍著，向她笑說了勸解。石太太看到同志來了，氣勢就更興旺。拍了手，大聲說話。有兩位小姐來了，也把小青拉開。小青一面走著，一面歪著脖子道：「我並不要到這種人家來。但是這屋子裡有我血汗換來的東西，我當然還要拿走。這還算是我講理。我若不講理的話，我把這國難房子也要拆掉一角。這房子上不也有我許多血汗嗎？日子長著呢，我慢慢地和他石家人算賬。不過石正山除外，他很愛我。我也很愛他。」小青說著最後一句話，還回過頭來，向石太太看了一眼。石太太就最是聽不得這一類的話，望望左右的女友道：「你們看這丫頭，多……多……不要臉。我看不得這不要臉的女人。」她說著這話時，把兩腳亂頓。看到身邊窗戶台上有隻鐵瓷臉盆，順手拿了起來，就向小青砸了過去。其實她這時已經進屋去了。只聽臉盆「嗆啷啷」由牆上滾到地上，一陣亂響。
小青已經是走到屋子裡去了，對於這個打擊，當然沒有理會。石太太覺著這一瓷鐵盆打得對方並無回手之力，完全佔了上風，越是在眾人面前破口大罵。旁人勸一陣，她接著罵一陣，不知不覺，罵了有三四十分鐘。有一個小孩子報告道：「石太太，你不要罵，他都走了。石先生說，他走了，叫我們小孩子不要告訴你，讓你罵到吃午飯去。累死你。」石太太聽了這話，料著石正山正和小青同路走了，趕快追了出來。直追到村口亭子上，向山下一看，見那道山河裡漂著一隻小平底船。船后艄有個人搖著摧艄櫓，船中艙坐著男女二人，女的是小青，男的是自己的丈夫石正山。兩個人肩膀挨著肩膀，並坐在一條艙板上，那還不算，石正山又伸了一隻手，搭在小青的肩膀上。小青偏過頭來，向他嘻嘻地笑著。石太太看到，真是七竅生煙。可是這裡到山下，有二百級石頭坡子，而且這種山河是環抱了山峰流出去的，要趕到河邊總有一里路。趕到那裡，河水順流而去，那一定是走遠了。還有什麼法子將他趕上呢？待要大聲喊罵幾句，那又一定驚動了全村子里的人，必是讓著大家來看熱鬧，這和自己的體面也有關係。只有瞪了兩隻眼睛，望了那隻小船載著一雙情侶從容而去。當時，她鼻子里呼呼地出著氣，只有在亭子外面來回地走著。在石家勸架的人，都跟著走到亭子上來，還是將石太太包圍著。石太太兩手抓了下江太太的手，全身發著抖道：「你看這事怎樣教我活得下去呢？我恨不得跳下山去呀！」說著，兩行眼淚齊流下來。
這時，天色更現著光亮了。大路上來往的人也多了些。小青又向李南泉笑道：「我看到李先生和楊艷華常來往，對我們青年女子，都是表示同情的。還是請你到石家去看看。若是那個人在家裡，我就不進去了。」她說著話時，帶了一種乞求哀憐的樣子，倒不好怎樣拒絕著，就向她點個頭道：「我倒是不願意給你去探聽一下消息。不過石太太現在變了。和我太太很要好，在一處說笑，在一處打牌。我若是和你去問問消息，她在家，我不作聲也就算了。她若不在家，我把你引去了，她家的孩子們知道的。將來告訴了石太太……」小青笑道：「你是鄰居，她還把你怎麼樣嗎？她是石正山的太太，我也是石正山的太太，看在正山面上，你也應當給我幫個忙。」她說著，只是賠了笑臉。李南泉道：「好，你就站在這亭子里，我和你去看看。」這裡到石家，正是一二百步路。他走到石家大門外，見門還是關閉著的。繞牆到了石先生卧室的外面，隔了窗戶叫道：「正山兄在家嗎？我有點消息報告。」裡面立刻答應了一聲，石正山開了窗戶，穿條短褲衩，光了上身，將手揉著眼睛。李南泉低聲道：「有個人要見你，怕嫂夫人在家，讓我先來探聽探聽。」石正山立刻明白了，臉上放滿了笑容，點了頭低聲道：「她昨天下午就走到親戚家去了。她來了？在什麼地方？」李南泉道：「她要回來拿東西。」石正山且不答話，百忙中找了面鏡子，舉著在窗戶口上先照了照，再拿了把梳子，忙亂著梳理頭上的分發，又伸手摸摸兩腮，看看有鬍子沒有。
李南泉笑道：「你何必修飾一番方才出去？要你去見的人，並不是生人。」這句話倒把石正山抵住了，他紅著臉道：「我剛起床，總也要洗一把臉吧？」他一面說著，一面穿衣服。最後，他究竟不能忘記他的修飾，就扯下了牆釘子上的濕毛巾，在臉上脖子上亂擦亂抹。他也來不及開門了，爬上窗檯，就由窗台上跳了下去。腳底下正是一塊浮磚，踏得石頭一翻，人向前頭一栽，幾乎摔倒在地。幸而李先生就在他面前，伸著兩手，把他攙扶住了，笑道：「老兄，你這是怎麼回事？怎不開門，由窗戶里跳了出來呢？小青小姐是要回家拿東西的，你叫人家也由窗戶裡面爬了進去嗎？石正山「呵唷」了一聲，他又再爬進來，然後繞著彎子，由卧室裡面開了大門，一直走將出來。這時，小青已經遠遠地站在人行路上。看到石先生出來了，抬起一隻手來，高舉過了頭，連連地招了幾下。只見她眉毛揚著，口張著，那由心裡發出來的笑意。簡直是不可遏制的高興。石正山也是張了大口，連連地點了頭，向著小青小姐面前奔了去。但是，他走路雖然這樣的熱烈，而說話的聲音卻非常的謙和。站在她面前，彎下頭去，對她嘻嘻地笑道：「這樣早你就回來了？城裡下鄉的樣子，有這樣的早嗎？」小青見李南泉還站在他身後，向前瞟了一眼，就不再說什麼，只是微笑著。她同時拿出一條小花綢手絹握住了自己的嘴，而將牙齒咬著手絹角的上端，把手扯著手絹角的下端。連連地將手絹拉扯著，身子扭了兩三扭。
李南泉也覺著人家冒了極大的危險來相會，自己橫擱在人家面前，這是極不識相的事，抬起一隻手來，向石正山招了兩招，說是「回頭見」，也就走開了。他直到自己家門口，向石家看去，見小青已是回了家了，這事算告一段落，自也不再介意。他們的屋子和石家的屋子，正是夾了一條山溪建築的。李家的屋子在山溪上游，石家的屋子，在山溪的下游。兩家雖然相隔幾十丈路，可是還是遙遙相對。在李南泉家走廊上，可以看見石家走廊。石家的走廊，在屋子後面，正是憩息瀏覽之所。那也是對了山溪的。他們的走廊相當的寬敞，平常總是陳列著一套粗木桌椅，還有兩張布面睡椅。向來，石正山夫妻二人橫躺在睡椅上向風納涼，小青送茶送水。這時，見小青睡在布面椅子上，單懸起一隻腳來，只管亂搖著。石先生坐在一張矮凳子上，橫過了身子，半俯著腰。看那情形，是向她說些什麼。過了一會，石先生燃了一支煙，遞給小青姑娘，隨後又捧一隻茶杯過來。小青躺在睡椅子，並不挺直身子來，只是將頭抬著。石正山一隻手撐了椅子靠，一隻手端了那杯茶，向小青面前送著。小青將嘴就了茶杯，讓石先生喂她的茶。李南泉看了，情不自禁地點了幾點頭，心裡正有幾句打油詩，想要傾吐出來。可是還不曾在得意之間吟詠了出來，忽然一陣尖銳的聲音，破空而至：「你們好一對不要臉的東西，青天白日做出這樣無恥的事！」看時，正是石太太在村口上飛奔而來，奔向她家的門口。
李南泉看到了，倒是替石正山先生捏著一把汗，料著這是有唱有打的一出熱鬧戲。也就趕著站在走廊沿邊上向前看去。這時，石正山一扭身避開了，小青卻是從容不迫地站起來，將兩手叉了腰，作一個等待拚鬥的樣子。石太太口裡罵著道：「好個不要臉的東西，還敢跑到我家裡來！」小青道：「你少張口罵人。重慶是戰時國都所在，這是有國法的地方，我要到法院去告你。你不要凶，我有我的法律保障。你若動我一根毫毛，你就脫不到手。」石太太罵著跑著，已走到了走廊上，聽到小青說的話這樣強硬，就老遠站住了腳，指著她道：「你這臭、丫頭，你忘恩負義，你做出這樣不要臉的事！」小青道：「你罵我臭、丫頭，你要承認這句話。你不要反悔。你自負是知識女子，你蹂躪人權，買人家女孩當奴隸。你沒有犯法？」石太太指了她道：「好！我白養活了你這麼多年，你還咬我一口。你沒有叫我作媽媽，你沒有叫石正山作爸爸？你和義父做出這種亂倫的事，你還要到法院里告我？」小青道：「哪個願意叫你媽媽，是你逼迫我的，這也就是你一大罪行。我們根本沒有一點親戚關係。你丈夫愛我，不愛你，這有什麼關係？你又有什麼法子？你有本領，叫你的丈夫不要愛我。你說我亂倫，你也未免太不要臉，我和你石家裡五倫占哪一倫？你是個奴役人家未成年女兒的兇手。你到現在還不覺悟，還要冒充人家的尊親，就憑這一點我也可以告你公然侮辱。」
小青姑娘已不否認是、丫頭出身。這樣的人，會有多少知識？現在聽她和石太太的辯論，不但是理由充足，而且字眼也說得非常得勁。憑著她肚子里所儲有的知識，可以說出這些話來嗎？惟其如此，她所說的話是更可聽了。這就更向廊沿邊上走近了兩步。同時，左右鄰居，也都各走到門口或窗子邊，觀看他們所能看到的戲劇。遠鄰如此，近鄰也就不必作壁上觀，都跑到石正山家來。而來的也都是太太們。這些太太，雖然有正牌的有副牌的，可是到了石家新舊之爭的戰鬥場面上，她們表示著袒護舊方的情形，大家全在石太太前後包圍著，向她笑說了勸解。石太太看到同志來了，氣勢就更興旺。拍了手，大聲說話。有兩位小姐來了，也把小青拉開。小青一面走著，一面歪著脖子道：「我並不要到這種人家來。但是這屋子裡有我血汗換來的東西，我當然還要拿走。這還算是我講理。我若不講理的話，我把這國難房子也要拆掉一角。這房子上不也有我許多血汗嗎？日子長著呢，我慢慢地和他石家人算賬。不過石正山除外，他很愛我。我也很愛他。」小青說著最後一句話，還回過頭來，向石太太看了一眼。石太太就最是聽不得這一類的話，望望左右的女友道：「你們看這丫頭，多……多……不要臉。我看不得這不要臉的女人。」她說著這話時，把兩腳亂頓。看到身邊窗戶台上有隻鐵瓷臉盆，順手拿了起來，就向小青砸了過去。其實她這時已經進屋去了。只聽臉盆「嗆啷啷」由牆上滾到地上，一陣亂響。
小青已經是走到屋子裡去了，對於這個打擊，當然沒有理會。石太太覺著這一瓷鐵盆打得對方並無回手之力，完全佔了上風，越是在眾人面前破口大罵。旁人勸一陣，她接著罵一陣，不知不覺，罵了有三四十分鐘。有一個小孩子報告道：「石太太，你不要罵，他都走了。石先生說，他走了，叫我們小孩子不要告訴你，讓你罵到吃午飯去。累死你。」石太太聽了這話，料著石正山正和小青同路走了，趕快追了出來。直追到村口亭子上，向山下一看，見那道山河裡漂著一隻小平底船。船后艄有個人搖著摧艄櫓，船中艙坐著男女二人，女的是小青，男的是自己的丈夫石正山。兩個人肩膀挨著肩膀，並坐在一條艙板上，那還不算，石正山又伸了一隻手，搭在小青的肩膀上。小青偏過頭來，向他嘻嘻地笑著。石太太看到，真是七竅生煙。可是這裡到山下，有二百級石頭坡子，而且這種山河是環抱了山峰流出去的，要趕到河邊總有一里路。趕到那裡，河水順流而去，那一定是走遠了。還有什麼法子將他趕上呢？待要大聲喊罵幾句，那又一定驚動了全村子里的人，必是讓著大家來看熱鬧，這和自己的體面也有關係。只有瞪了兩隻眼睛，望了那隻小船載著一雙情侶從容而去。當時，她鼻子里呼呼地出著氣，只有在亭子外面來回地走著。在石家勸架的人，都跟著走到亭子上來，還是將石太太包圍著。石太太兩手抓了下江太太的手，全身發著抖道：「你看這事怎樣教我活得下去呢？我恨不得跳下山去呀！」說著，兩行眼淚齊流下來。下江太太笑道：「你又何必這樣生氣？石先生雖然走了，他今天不回來，明天不回來，還能永遠不回來嗎？等他回來了，你總有法子和他講理。」石太太將兩手環抱在懷裡，只管在亭子檐下來來去去地走著。白太太也就拉著她的手道：「回家去罷。把自己的身體氣壞了，那才不值得呢。」說著，拉著她的手，就向她家裡走。石太太的鼻孔呼呼作響，兩隻臉腮，像是喝醉了一樣。一群太太如群星拱月似的，把她護送到了家裡。石太太一屁股坐在椅子上，將手肘拐子撐了椅子靠，手掌託了頭，眼皮都下垂著，不能張開眼睛來。白太太站在屋子中間，四周看了一看，笑道：「那屋子一切尋常，倒並沒有什麼漏洞。」這漏洞兩個字，又引起了石太太的一腔怒火，她將手拍了一下茶几道：「我就知道石正山這東西，太靠不住。非時刻監督他不可。可是我昨天下午五六點鐘才走開的，預定今天一大早就回家，料著也不會有什麼事情。可是到了半夜裡，心驚肉跳，我還是不放心，今天天不亮就起來向家裡跑。走到村子口上，孩子們向我報告，這賤丫頭已經到了我家裡了。我聽了這話，真是魂飛天外。」在屋子裡的太太們，聽了這話，哄然一笑。下江太太笑道：「這事情何至於這樣的嚴重？他們也不是今天才成雙成對，你魂飛天外，早就登了三十三天了，到現在你還能在這裡坐著嗎？」石太太聽了這話，也就笑了。她點點頭道：「我急了，說話沒有一點次序。我是說聽到這個消息，實在太氣了。我怕什麼，石正山跟她跑了也沒關係。」
下江太太笑道：「有你這句話，什麼問題都解決了。我們還勸導些什麼呢？」石太太看到有友人吸煙，伸著要了一支，然後擦著火柴，將煙點上，深深地吸了一口，將煙像標槍似的噴了出來。下江太太笑道：「石太太雖然不會吸煙，這個姿勢好極了。」石太太笑道：「我什麼不會，我樣樣都會，我就是不肯干。」自太太看她這樣子，走向前，輕輕地拍著她的手腕子道：「不要生氣，奚太太不是還要替你補祝生日嗎？她是難得請客的人，她一切都預備好了，你若不去吃喝她這一頓，那她是大為掃興的。」石太太將兩手環抱在懷裡，把那支煙銜在嘴角里，偏了頭向大家斜望著：「那也好，你們先回家去預備，趁著上午天氣還涼快，我們先來個八圈。牌打餓了，多多吃奚太太一點。」
大家聽了石太太的話，信以為真，各自分手回家。白太太家到石家最近，相隔只有一條人行路。白家大門對了石家後門的竹籬，由白家的窗戶里，可以看到石家人的進出。一小時后，見石家來了一位老太太。這是石正山的同鄉，倒是常來給他們管家的。又過了半小時，卻見石太太帶了個手提包，坐著滑竿走了。白太太在家裡是穿短汗衫的。披起長衣，追到屋子門口來。在大路上看時，滑竿已是無影無蹤了。白太太還不知道石太太是什麼意思，就把石家的大女孩子叫出來，問道：「你媽媽呢？」她道：「我媽媽追我們家的那個大丫頭去了。」這位小姐也有十三四歲，她提了大、丫頭這句話，臉色沉了下來，把眼瞪著。彷彿這大丫頭就站在面前。白太太笑道：「你別叫她大、丫頭了。她是你的姨娘了。」那小姑娘「呸」的一聲，向地面吐了一片口沫。白太太笑著，只是望了她。這時，石太太的好友奚太太，也走來了，望著這石小姐道：「剛才我看你媽坐滑竿走了，到哪裡去了？」女孩子道：「我媽想起來了，明天就是八月十五。我爸爸不在家過，跟那大、丫頭到城裡去團圓，那是決不能放過他們的。追到城裡去，讓他團圓不了。」奚太太聽了這些話，先是呆了兩分鐘，突然臉色一變，拍了手道：「我活不了了！」說著，像發了瘋似的，扭轉身子，徑直地就跑回家去。這路邊上正有砍柴人丟下來的一株野刺，她跑得后衣襟飄飄然，掛在野刺上，拖得那野刺就地滾著跟她跑。
白太太看著，笑道：「這是怎麼回事，奚太太中了魔了嗎？」石小姐也笑了，想了一想道：「她是要在今天請我母親吃午飯的。東西都預備好了。現在我媽進城去，她請了許多客，預備下許多菜，很可惜了。」白太太搖了兩搖頭道：「不大像。我去看看。」說著話，她向李南泉家走來，因為李家和奚家是走廊連著走廊的，白太太慢慢地向李家門前走來，口裡叫著：「老李呀，今天天氣涼快呀。」正好，李太太由屋子裡迎到走廊上來。揮著手向她搖了兩搖，又伸手向屋子裡指了一指。白太太道：「我們還是談民主的人哩，你先就泄了氣了。難道說天氣涼快，一定是請你打牌？不許看書或者作點兒針線活兒嗎？」說時，走到她身邊，把剛才奚太太的行為說了一遍，接著低聲道：「我看她是要玩什麼花樣。」李太太道：「只要她不放火燒房子，無論她有什麼表演，我都不含糊。」正說著，見奚太太四個男女孩子，在她家走廊上一排站立著。奚太太站在他們前面，喊了口號道：「向左看齊！立正！」自、李二位太太一怔。心裡想著，她跑回來是給孩子教體操的？奚太太等孩子們站好了，她就正了臉色，向孩子們說了一大套話，最後是：「我有辦法，一定把你爸爸找回來，大家過個團圓節。不然的話，我不回來過節的。你們好好跟著周嫂。吃的喝的，我全預備好了。散隊！」孩子們也真有訓練，直聽到「散隊」兩個字的口令，方才散去。李、白二人這才明白，原來她是訓話。奚太太訓話完畢，掉轉身就向屋子裡走。她左手倒提了一柄紙傘，右手提了旅行帶就走了出去。走到大路上將傘舉了一舉道：「孩子們，你們若是和我合作，就要聽話，不要在家裡吵。你們相信你媽媽。你媽無論做什麼事，是不會失敗的。」說著，她就撒開了跑警報的步子，奔向村子外去。李、白二位太太站在走廊上，她的行為，使她們呆了。白太太直把她的影子看沒有了，才問李太太道：「這位半神經什麼意思？」李太太笑道：「我已聽見她說了。她和石太太是棋逢敵手，石太太能做到的事，她也可以作到。石太太到重慶去抓丈夫回來，她也要這樣作。不過我看這事成功的希望很少。」白太太笑道：「不過她說請我們作陪客的。這一頓吃給她賴了。」李太太聽到，向地面上吐了一下口水，笑道：「現在你們是不叼擾她了，我告訴你罷。」於是把奚太太摔死的雞，貓銜的鹹魚，狗咬的臘肉，以及臘肉上有老媽子鼻涕的話，詳細敘述了一遍。白太太罵了句「該死」，也就不再提了。這一大早晨，經過奚、石兩家的事，也就到了八九點鐘。四川秋日的太陽，依然是火傘高漲。蔚藍色的天空，望著空洞洞的，偶然飄了一兩片大白雲，那太陽曬照在山谷里，有一片強烈的白光，反射人的眼睛。這樣晴朗的日子。表示川東一帶天氣都很好，那也正好是日本飛機肆虐的日子。大家正注意著警報，半空里又有「哄咚哄咚」的聲音。有這種聲音，表示是敵人偵察機來了。
照著向例，偵察機上是不帶炸彈的。所以偵察機機臨市空，警報台上，只掛一個式的燈籠，俗話叫做「三角球」。這雖是個矛盾而不通的名詞，可是大家相習成風，也沒有什麼人見怪的。這個名詞有趣，在掛三角球的時候，也就不為什麼人所注意，所以直到臨空的頭上，聽到「哄哄」的聲音，大家才知道敵機到了。這偵察機給人一個印象，就是兩小時之內，一定有大批轟炸機來到。這理由是敵人知道偵察機來逼之後，我方必有準備。要來就是大批，以便有恃無恐。大家聽到偵察機聲，就趕緊準備逃警報。精神一緊張，大家把袁、白、奚三位太太的故事，也都忘了。這天的警報，趁著充分的月色，由早晨直鬧到晚上兩點鐘。在兩點鐘以後，四川山地，每有薄霧騰空而起。這才解除了警報。大家回家，自是精疲力盡。第二日起來，便是八月十五。四川的中秋，依然不脫夏季氣候。李氏夫婦剛起來，就見楊艷華穿一件白底紅花的長衫，撐了一把同樣的花紙傘，穿著高跟鞋，走得風擺柳似的過來。李太太迎到廊子上笑道：「楊小姐，好漂亮。趁著警報還沒有放，先美一陣子也好。」楊艷華笑道：「師母，你忘記了嗎？今天我們請你吃午飯。」李太太道：「哦，今天是楊小姐大喜的日子。你是誠心誠意地請客，還要自己來呢。假如今天上午沒有警報，我們一定來吃喜酒的。」楊小姐道：「有警報也不要緊，我們家旁邊就是防空洞。」
李南泉道：「我一定來。你那裡的防空洞小，我太太要帶著孩子逃警報，只好謝謝了。」楊艷華笑道：「不要老向警報上想，我們要幹什麼，還要幹什麼。若遇事先估計著警報要來，那就什麼事都幹不了。師母，你一定要來。」她說著話，還向李太太深深一鞠躬，那就是表示著十分誠懇的樣子。李太太笑道：「既然這樣，我就再捧你一場。一直捧到你訂婚，我這個捧場的，可就也夠交情的了。」她說著，望著李南泉微微一笑。這裡面可能含著什麼雙關的意思，李先生不便說話。楊艷華笑道：「老師和師母成全我的意思，我是十分明了的。以後可能我還要唱戲。還有請關照的日子。那並不是說姓陳的不能供給我生活，我想一個人生在社會上，無論男女，最好是各盡所能。我就只會唱戲，除了唱戲，我就是個廢人。我怎麼能把廢人永久作下去呢。」她站在走廊上和李氏夫婦說著話，左右鄰居，都各自走出了門，三三兩兩站住，遠遠向這裡望著。李太太點著頭笑道：「這就很好！你看，我們這些鄰居，聽到說你不唱戲了，都是大失所望。看到你來了，大家全是探頭探腦的，看著戀戀不捨。」說著，她伸手向各處的鄰居，指點了一番。楊艷華笑了，探看的鄰居也都笑了。她點個頭道：「老師、師母一定賞光，我還要去請幾位客呢。」她說著走了。李太太立刻把臉色沉了下來。李南泉道：「你看她多麼喜氣洋洋。」李太太將手一摔道：「你不要和我說話。人家請我去吃喜酒，你為什麼當面代我辭了？我偏要去！」
李先生搖了頭笑道：「我真愚蠢，我想不起來，你為什麼要發脾氣。難道我留你在家裡，免得逃警報，還有什麼壞意不成？」李太太道：「我的應酬，我願去不願去，有我的自由，用不著你多管。你在人當面說了這話，那是表示我出門作客，全沒有自由，都得聽你的命令。誰都有個面子，教人怎麼不難為情？」李南泉先是有點生氣，沉靜著想了一想，也笑起來了，點頭道：「我粗心，真沒想到這一點。你要挽回這個面子，那非常之容易。回頭我們一路到楊艷華家去，我隨在你後面，給你拿著大皮包，像是個聽差的樣子。你並可以當著眾人的面，叫我給你倒茶點煙。我對於這個很無所謂，怎麼著也不會取代我這個作丈夫的資格的。」他是站在走廊上說話的，連鄰居們聽著都笑了。李太太道：「你也不怕人家笑話？李南泉道：「我若怕人家笑話，你怎麼能挽回你的面子呢？我故意在這裡大聲疾呼，就是給你挽回面子呀。各位鄰居，你們都聽到了，我是願意給太太當聽差的。」吳先生在他自己屋子搭腔道：「我們聽到了，李太太面子十足。」鄰居們又是一陣狂笑。這樣一來。李太太就什麼都不能說了。到了十一點鐘，她整理衣妝完畢，也就預備去吃楊小姐的喜酒了。隔了窗戶，看對面人行路上，來往的人，又在放開步子跑。跑的人口裡說著：「掛了球了，掛了球了。」李太太叫了聲：「糟糕！所有吃喜酒的人，都不會去的，我們也不算失禮。」李南泉道：「不去不合適吧？等緊急警報來了，就躲她附近的洞子好了。」
李太太道：「拖兒帶女，跑到人家那裡去吃喜酒，根本就不像話。若是遇到警報，又拖一大群去躲人家的防空洞，那是很勉強人家的事。」李南泉道：「放了空襲，你再回來就是。」李太太笑道：「你不必只管將就，反正我原諒你就是。放了警報向家裡跑，再收拾好了東西出去，要費多少工夫？要去你現在就去。他們那洞子實在不好，我希望你也早點回來。」她說著，將一件灰綢大褂，一把折傘，一根手杖，都交給了他，口裡還連連說著：「去罷去罷。」李先生看看太太的臉色，似乎還不太壞，只好接過東西，交代清楚，放著警報就回來，這才穿起長衫，向楊艷華家走去。平常掛起預行警報紅球之後，總在半小時之後才放警報。甚至敵機不來，警報器也就永遠不響。所以李南泉走著緩步，並沒有當著什麼急事。當他走到楊家門口還有十來步的時候，長空里發出嗚嗚的悲號聲，空襲警報終於發出了。這讓他很尷尬，到了人家門口了，縱然不吃飯，也應當進去向人家打個招呼。可是今天的警報，又來得急迫。也許十分鐘之內，緊急警報就來了。那時候是在人家那裡周旋著，還是立刻走開呢？他正是這樣猶豫著，恰好楊老太由大門裡出來。她笑道：「李先生快請進來坐，不要緊的。我們這裡，隔壁就是防空洞。放了緊急，也可以來得及躲洞子的。李太太沒有來？，』李先生在人家這殷勤招呼之下，實在也不能抽身向回走，只有點了頭，隨了人家進去。
楊艷華家樓上樓下，倒還有十多位男女來賓。除了她的同行，還有左右鄰居。他們都是附近洞子里的主顧。所以雖然放了警報，並不慌張，依然在這裡談笑。樓上有一張麻將牌，和楊小姐訂婚的陳惜時，就是牌角的一個。他新理的頭，頭髮梳攏得油光淋淋，臉上笑嘻嘻的，也是喜氣迎人。他穿了一套紡綢褲褂，沒有一絲皺紋。看到李南泉來了，他兩手扶了桌上的牌，站立起來，笑著點點頭道：「李先生，你來玩兩牌。」楊老太也隨著上樓來了，她笑道：「放警報很久了，不要打了。」陳惜時笑道：「沒關係，防空洞就在門口，不用三分鐘就進了洞，老早地預備幹什麼呢？李先生給我來看兩牌罷。」李南泉對於他這個請求，自然不必婉謝，就在他身後椅子上坐著看牌。楊艷華來回地伺候茶水。陳惜時的手氣很好，打四牌就和了三牌。因為警報放過去很久，並沒有緊急警報，大家也都將警報這件事忘了。又打了幾牌，陳惜時正把牌要造成清一條龍，長空里又放出了「嗚嗚」的聲音。這個警告，是讓人不能安神的，牌客都隨著聲音站立起來。陳惜時笑著搖搖手道：「不要忙，可能是解除警報。」大家聽了他的話，沉默著聽下去。可是那警報聲到了最後，是「嗚呀嗚呀」的慘叫。這告訴人飛機已臨市空，是最緊急的時候了。楊艷華道：「不要打了，從從容容地進洞子，也可以找一個好一點的地方。」陳惜時還想說什麼時，同桌的人都放下牌走了。李南泉立刻站了起來道：「這緊急警報過了許久，突然又響起來，可能是敵機在外圍繞了個大圈子來個空襲。不用提，來勢是很猛的，大家還是提防一二，回頭見罷。」陳惜時笑道：「沒關係，我們這鄉下，有什麼值得敵機轟炸的。」但是在樓上的人，都不能像他那樣鎮定，全站起來了。都是半偏了頭去聽那警報器的悲號聲。結果，那警報是「嗚呀嗚呀」繼續叫，證明那警報確是緊急，大家一窩蜂地下了樓。李南泉想著，這時也無須去和主人客氣，提起剛脫下的長衫，也隨著眾人下樓。楊家的屋子，面對了一個山麓，下斜對門，都只一兩戶人家。人家兩頭上通山峰，下到山溪，倒是相當空闊的。走出屋子來的人，一面走路，一面抬頭向天空里張望。當時就有一片馬達聲直臨到頭上。看時，兩架驅逐機，由山頭上飛過去，便是用肉眼，也看到飛機翅膀上，塗著兩塊紅膏藥。李南泉心裡暗叫聲不好，看到斜對面山麓上有一條斜直的石縫。趕快縮了身子，鑽到那石縫裡去。這當然只有一兩分鐘的事，天上的兩架飛機，對這個鄉鎮，繞了圈子，也就過去了。不過這也是敵機臨頭了，李南泉要由這裡回家，還有兩三華里的路，在半路再遇到了敵機，可就不容易找著躲避的地方。只好捨去了原來的計劃，就在這山麓上找附近的洞子躲去。這洞子是依照天然洞子，由人工在裡面加深加寬的。並在洞旁開了個側門。
李南泉覺得這個洞子，相當的安全。立刻就奔向這個洞子。好在看守洞門的，都是鎮市上的熟人，並不攔阻，就讓他進去了。這時，洞子里掛著兩盞菜油燈，昏黃色的光，照著男女老少，分在洞子兩邊長凳子上坐著，已經沒有了一點空當。便是洞子中間，放下矮凳和小箱子，也都坐滿了人。直到洞子半深處，有人叫道：「歡迎歡迎，李先生也來了。就在這裡坐著罷，裡面擠不下了。」昏暗中聽到是這裡的保長說話，這得聽人家的指揮，覺得腳下有個布包袱，也不管是誰的了，便緩緩地坐了下去。剛坐下，洞子口上的人，就是向裡面一陣擁擠，李南泉身上，就有兩個人壓著。這不用說，是洞口上的人，已經看到敵機臨頭。他不便和人爭辯，正要站起來，突然一陣猛烈的風，夾著飛沙石子，就向洞子里一撲。兩盞菜油燈同時熄了。耳朵里但聽到風聲大作。他感覺到挨著旁邊坐的兩個人，周身都在發抖。洞子深處「哇」的一聲，有兩個人哭著。也有人喝道：「不要作聲，敵機在頭上還沒有離開呢。」可是這哭的人，並不肯停止。在這樣緊張的情形下，李南泉也是無法鎮定，身上被兩個人斜壓著，也不敢動，只覺得這一顆心，「撲突撲突」跳個不住。那兩個人哭聲停止了，洞子里擠著一二百人，全沉靜了，死過去一般。忽然有人在洞口叫起來道：「不好！炸死了人了！這是誰呀？」又有人道：「是陳先生，楊小姐家的客人！」
這一聲喊叫，首先把洞子里的楊太太驚動了，「哇呀」一聲，就向洞子外跑去。有人叫道：「楊太太，跑不得，敵機還沒有飛走呢！」楊太太哪裡管，自己就直奔洞口。到了洞口，她見新定身份的姑爺陳惜時，倒在地上，伏面朝下，下半身給血糊了，一條新的紡綢褲子，已有一大半是紅的了，她又「哎呀」一聲，蹲在地上，手扶著他問道：「惜時，你怎麼了？哪裡受了傷？」他哼著道：「不要緊，我是讓一塊碎片，打在屁股上了。也不知道……」他說不下去了，繼續哼著。楊艷華隨也跟著來了，看到陳惜時下半身全是血漬，一聲不響，就哭了起來，站在洞門，只是掀起衣襟角去擦眼淚。李南泉入洞不深，洞子口上的聲音，他全都聽到。為了彼此的交情，實在不能含糊，他就擠到洞口上來。低頭一看陳惜時的臉色，已經成為一張灰色的紙，這就向楊太太道：「不要驚動他，就讓他躺著罷。等解除警報了，送他上醫院，這個時候，沒有人送，有人送，醫院也是沒有人的。」楊太太頓了腳道：「哪知道什麼時候能解除警報呢？病人能等著這樣久嗎？」楊艷華道：「現在有個救急的辦法，就是先給他一點雲南白藥吃。這東西家裡現成。你想，他下身這樣流血不止，還能等下去兩三個鐘頭嗎？若是……」她口裡說著話，人就向洞子外奔走，徑直回家去。楊老太招著手道：「跑不得，敵機還在頭上呢！」可是楊艷華並不聽她的話，徑自走了。
李南泉也覺得楊小姐激於義奮，並沒有顧慮到危險，這很是可取。便點了兩點頭道：「楊太太，你隨她去罷。到家不遠，好在第一批敵機已經過去了。」楊太太面對著這位受了重傷的女婿，也沒有什麼法子，只好獃望著。等著楊艷華把白葯取來的時候，洞子里人把緊張的情緒，已掀了過去，也都紛紛來到洞門口觀望著。大家七嘴八舌說著，讓楊氏母女站在人叢中，更是發了呆沒有主意。紛亂了一小時之久，還沒有解除警報。鎮市上的防護團，搬了一張竹床來，將陳惜時放到上面，陳惜時已是不發哼，昏沉地睡過去了。有幾個人建議，他實在耽誤不得，應當趕快救治。楊艷華就站在人叢里舉著手道：「歇了這樣久，敵機並沒有來，大概不會有第二批了。我出一百塊錢，把病人抬到學校診療所去。」在人叢中有個鄉下人，口裡銜著短旱煙袋，青布褲衩，露出兩隻光腿，赤著膊，黃皮膚里，胸骨外挺，肩上搭了一件破爛白布褂子，斜斜地站著，緩緩答道：「這張竹床，總要三個人抬。一百塊錢不好分，加二十元嘛。」楊艷華道：「救人要緊，就是一百二十元，你們快收拾。」那人就四面張望著道：「哪個抬？一百二十元，兩個人分。」於是人叢中又出來一個賣力氣的漢子，點點頭道：「要得，兩個人抬。」他走到竹床前，彎著腰，將竹床端了一端，立刻向下一丟，叫道：「抬啥子？人全都完了。」楊太太低頭看著，人已面如白紙，一點氣沒有了。楊艷華看到這情形，說了句「我真薄命呀」，身子向上一聳，頭向旁邊一歪，就要向旁邊石頭崖上撞了去。李南泉正站在她身邊，趕快兩手將她扯住，正了顏色道：「你這不是太欠考慮嗎？死了一個，你們老太，已經傷心透頂。你再有差錯，那還了得？」楊老太看到陳惜時死去，也是淚如雨下。她擦著眼淚，摔了鼻涕道：「惜時，這雖是你自己大意，也是我害了你呀。誰讓你們挑著今天這個日子訂婚呢？今天訂婚，你今天就過去了，也害得艷華好苦呀！」這個話勾動了楊小姐的心事，又號啕著哭著，跳了起來。李南泉目觀此情，也真覺得楊艷華是紅顏薄命，陪著幾位熟人，將她母女勸說一陣。糊裡糊塗地聽到了解除警報聲，大家分途散去。李南泉也陪著她母女回家，周旋了幾分鐘然後才回家去。李太太老遠地迎著他笑道：「今天這頓喜酒，你吃得夠熱鬧的吧？」李南泉嘆口氣道：「還提呢，喜事變成喪事了。」因把陳惜時被炸的事說了。李太太道：「嗐！楊小姐也是運氣太壞。他們家到防空洞那樣近，為什麼還來不及躲洞子？」李南泉道：「說句造孽的話，這位陳先生也是該著。已經過了緊急警報了，他在牌桌上還不肯下來。我一出她家門，就遇到兩架戰鬥機，若是開槍的話，也許我都沒命。我進了洞子了，這位陳先生還站在洞門口。一塊炸彈碎片，大概打在他腰上，當時就不行了。他要是再進洞一尺路，就沒事。這豈不是命里該著？」
李太太嘆了一口氣道：「每到逃了警報回來，我心裡想著，又撿到了一條命。假如中了炸彈，兩分鐘內，不就什麼都完了嗎？人生在這大時代里，繼續活下去，就算僥倖萬分，何必把事情看得太認真。你看那位年輕的陳先生，興高采烈，耗費了多少金錢，耗費了多少光陰，盼得今天訂婚，得著楊艷華這樣一個如意太太。可是理想剛變成事實，就結束了他的人生，假如把訂婚結婚這件事，稍微看淡百分之幾十，就不會有這樣的結果。」李南泉道：「以後的楊艷華，也決不會再唱戲了。我猜想著，她一出家門口，看了那個防空洞，心就要動一下。那裡不能繼續住下去了。她一定會離開這裡的。」李太太不由「撲哧」一聲笑著道：「你何必兜了這麼一個大圈子和我解釋。我不是說了嗎？凡事都看破一點。我既是說看破一點，我豈能在心裡頭又懷疑到你捧角？話又說回來了，就憑你來回跑三十里的路，去買兩斗便宜米來論，你若有那閒情逸緻去捧角……」李南泉接了嘴道：「那也是不知死活。」李太太搖了兩搖頭道：「不對，那也是應該的。你捧角是不花錢的，正如你常說的，清風明月，不用一錢買。讓你精神上輕鬆愉快一下，那也是無所謂的。儘管人家叫你老師，我很相信，這年頭不會跑出一個柳如是來。」李南泉笑道：「你罵人不帶髒字，把我比錢牧齋，那無異說我是漢奸文人啦，這可承當不起。」
這時，有人在橋那邊叫起來：「李先生，今天趕著熱鬧了吧？君子人不跟命斗。命不作主，白費力氣幹什麼呢？訂婚？訂鬼！哈哈！」說話的正是捧楊艷華的劉副官。他穿了身短裝，左手拿了根手杖，右手提了兩個月餅盒子，站在路頭上，對了這裡望著。李南泉走出來向他點個頭道：「劉先生，到舍不喝杯水罷。」他將手裡提的月餅盒子，高高舉著，笑道：「時候不早了，該回家去預備過中秋了。晚上到我家裡吃月餅去。我家裡缺少火腿餡的，我這可補齊了。晚上我家裡預備一桌果子席，有雲南來的梨，貴陽來的石榴，最難得的，是成都來的蘋果。四川種蘋果，還不到五年，現在蘋果上市，可說是第一批新鮮玩意。我自己找了幾枝好嫩藕，用糖醋腌上，晚上准吃個爽口。他說著這話，非常得意，不覺手之舞之，足之蹈之地，在路上跳了起來。李南泉道：「是呀，今天已經是中秋了，一鬧警報，我把這事都忘記了。」劉副官道：「那末，你府上大概連過中秋的菜都沒有預備了？那不要緊，連太太和小朋友我都請了。請到我家吃晚飯。我東西辦得很充足。」李南泉笑道：「這一類的事情，太太是不會忘記的。」劉副官道：「吃飯不來，賞月不能不來，晚上很有些朋友來，高興還消遣兩段。可惜有了楊艷華這件不幸的事情，恐怕幾位小姐是不會來的了。我也看穿了。這年月我們樂一天是一天。晚上來呀！」說著，又把兩盒月餅高高舉了起來，然後一路笑著走了。
李太太笑道：「這真是南枝向暖北枝寒。楊艷華今天這樣的大不幸，什麼叫過中秋，什麼叫賞月？我想她一齊都忘記了。這位劉副官，你看是多麼高興，既然辦了酒肉過中秋，晚上還有果子席，要消遣皮簧。」李南泉笑道：「你現在對於楊艷華，充滿了同情心。」李太太道：「根本我就同情她。世界上男女相承的場合，女人無罪，全是男子生出是非來的。」李南泉笑道：「那末……」說著，他向太太拱了兩拱手，接著笑道：「我們揭過這頁辯論去。今天不是中秋嗎？人家都在談中秋團圓，我們縱然不歡喜歡喜，可是也不必在今天抬杠。」李太太向他笑著，似乎想說什麼，但是她抿嘴笑了一笑，又忍回去了。李南泉點點頭道：「這最好，緘默是最大的抗議。」李太太笑道：「我沒有抗議。你大概喜酒沒喝成，連乾糧也沒有嘗到，我們是帶了燒餅到防空洞里去吃了的。警報解除得太早，今天晚上中秋夜月，正是夜襲最好的機會，可能下午又是一場猛烈的空襲，我也買了點肉，現在幫著王嫂，趕快把這頓飯弄出來。晚上躲警報，我希望我們在一處。你不願躲洞子，我帶著孩子們，和你到村子外面踏月去。反正是悠閑這一晚上，只要是安全地帶，走遠一點也不妨。」李南泉笑道：「你那意思，就是今天晚上必須團聚。」李太太笑道，也沒多說，換了件舊布衫，將一隻竹筲箕，端了豬肉、粉條、小白菜之類，向廚里送去。一路走著笑道：「吃不起廣東月餅，自己做一頓餡兒餅吃罷。」李南泉對於太太這種動作，覺得女人的心，也是不容易窺測的。也就引動了他許多文思。他坐在橫窗的那張小桌子邊，心裡反而感到有一種說不出來的滋味。正好奚家、石家的孩子，合併了在一處，都在涸溪對過竹林子下面玩。李先生的孩子小山兒，拿了個土製的芝麻月餅，高高舉起，向那群小朋友，操著川語道：「安得兒逸，今天過中秋，你們家發好多？」石家孩子道：「我們爸爸媽媽都不在家。」奚家的孩子道：「我媽媽說，找爸回來過節，還沒有回來。」小山兒道：「你們今天吃不到月餅嗎？好慘噦。」奚家的孩子道：「好稀奇！明天我媽回家，會帶了來。」小白兒拿了一大把新花生，一路剝著來，他笑道：「你們割了肉沒有？」石家一個大女孩子，她特別的聰明，撅了嘴道：「我們家過陽曆，不過節。」兩個孩子和他們說著話，也終於加入了他們的集團。這在李先生看到，倒很為這些天真的孩子難過。他們老早要過節，為什麼到了今天不想過呢？正自替他們傷感著呢，忽然如潮湧一般，來了一陣突發的哭聲。伸頭看時，這哭聲來自袁家的屋子裡。這哭聲來得猛烈，而且不是一個人哭。李先生跑出來看著，聽到小孩子哭聲中，夾帶了慘叫「媽」之聲。這把所有的鄰居都驚動了，全跑出了屋子來觀看。袁家有個女工，正自廊子上過去。李南泉問道：「你家怎麼回事？」她道：「瞎！我家太太過去了。」李南泉道：「沒有的話！好好的怎麼死了？」
那女工道：「今天是大中秋節，我們能張口亂咒人？死了自然就是死了。」李南泉道：「這真是奇怪。前天我們一路出去躲警報，她還是生龍活虎的一個人。就是她坐滑竿去醫院的時候，一路說著話出門，也不見有什麼重病，這麼短的時間，怎麼說過去了就過去了？」鄰居們這時站在走廊上，除了驚愕之外，大家又有些惆悵的情緒，彼此互相望了一眼。李太太聽了這些話，也是相當奇怪的，看到袁家小男孩子，站在他家後門口，靠了門框，獃獃站著，就向他招了兩招手。那個小男孩跑了過來，昂了頭問道：「叫我有啥子事嗎？」李太太道：「你媽媽好好兒的，怎麼過去了？」他道：「哪個曉得？說是診肚子診死的。我媽媽肚子里有個娃娃，沒有打得出來。」李太太向李南泉看了一下。低聲道：「這樣子，是打胎？」李南泉道：「現時醫學進步，在醫院裡取胎，不會有什麼危險，那怎麼會把這條命送了呢？」這句話恰是讓那小男孩兒聽懂了。他道：「先上大醫院．大醫院勸她不要打下娃娃。曉得朗個的，格外又找了個醫生．吃了一瓶葯去，昨天晚上，就在城裡我爸爸辦事處那裡死了。我們看不到媽媽了。」他說著這話，臉上平常，可是在旁邊的人，聽到都心裡為他跳了一下。就在這時，李太太向隔溪路上指著。只見楊艷華換了件白布長衫，頭上將一條粗白布扎了個圈圈，三四個人圈著她，向山縫裡走去。那裡原是一片客籍人葬墓之地。人家全是悄悄的，沒有一個人說話。正有一片白雲，遮住了偏西的太陽。山谷里陰沉沉的。一陣風吹得山草瑟瑟作響，這環境立刻顯得凄慘了。