第二十七章 燈下歸心
第二十七章燈下歸心
奚太太跑上前，一把拉住奚敬平的衣服，瞪了眼道：「你放明白一點。你若是和我翻了臉，我告你一狀，讓你在重慶站不住腳。我老實告訴你，我今天去見了方家二小姐，把家庭的糾紛都告訴她了，她當然站在女人的立場上，是同情我的。她一個電話，就可以叫你吃不消。」奚先生道：「方小姐，圓小姐又怎麼樣？誰管得了我的家事？」奚太太道：「管不了你的家事？你有本領，馬上就和我一路去見二小姐。」說著，扯了他的衣服就向外拖。奚敬平瞪了眼道：「你也太不顧體統了。滾開！」說著，兩手用力將她一推，她站不住腳，就倒在地下。這一下，她急了，連連地在地面打了兩個滾，口裡連叫「救命」，那聲音叫得是非常的凄慘。隨了這聲音，左右鄰居，一窩蜂跑了來。奚敬平叉了兩手，站在門外走廊上。奚太太原來是在地下打滾的，李南泉看了這副情形伸手扯她起來，有些不便。不扯他，眼看她坐在地上，又像是不同情。只好虛伸兩隻手，連連向她招著道：「有話站起來說罷。」奚太太哭著道：「不行呀不行呀，姓奚的把我打得站不起來了。我不想活了，我死了，請你們和我伸冤罷。」說著，兩手在椅子上面敲敲，又在地面打打。那眼淚、清鼻涕、口水，三合一地向下流著。李南泉沒法子叫她起來，就迴轉身問奚敬平道：「老兄本是剛才回來的嗎？」他「唉」了一聲道：「其可惡就在這一點了。我一落座就和我吵，而且隨著也動起手來了。」
李南泉笑道：「事情的發生，決不是突然，總有些原因在內。老兄還是應當平心靜氣地想上一想。或者，你到我那裡去坐坐。」說著，牽了他向自己家裡走。奚敬平看了太太這種撒潑的情形，料著就是這樣走去，也不能解決問題，托李先生轉圜一下也好。於是就到他家裡去。他見李家外面這間屋子，攔窗一張三屜桌，配上一把竹制圍椅，而手邊就是一個大書架子，堆滿了西裝和線裝書。正面靠牆一張方桌，配上兩把椅子，還擦抹得乾乾淨淨。空著什麼東西也沒放。書架對面，放了一張竹子條桌，上面兩隻瓦盆，栽了很茂盛的兩盆蒲草。又是個陶器瓶子，裡面插了一束野菊花，配著山上的紅葉子。地面上固然是三合土的，卻掃得像水泥地面一樣平整。奚先生點了頭笑道：「老兄這屋子，可說窗明几淨，雅潔宜人。」李南泉笑道：「什麼雅潔宜人。你指的這三樣盆景吧？這蒲草在對面石板路的縫裡就長得有，只要你肯留心去找，不難找到像樣的。這瓶子里的東西，屋後山上更多，俯拾即是。」奚敬平道：「話不是這樣說。東西不在貴賤之分，只要看你怎樣利用它，住草屋子，也有布置草屋之辦法。珍珠瑪瑙，自然搬不進這屋子。野草閑花，可隨地就有。但是你家裡可以布置得這樣乾乾淨淨，還很有生氣，何以我家裡就弄得豬窩一樣？有道是人窮水不窮，乾淨是不分貧富都可以做到的。而我家……」李南泉笑道：「不要發牢騷，我們慢慢談談罷。我願意和你們作魯仲連。」
奚敬平笑道：「提起魯仲連，我自己真好笑。我現在免不了請李兄作魯仲連，而事實上，我就是作魯仲連下鄉的。」李南泉道：「你和誰作魯仲連？」奚敬平道：「中秋節前，石太太進了城，找著正山，在大街上扭起來，實在不像個樣子。最後，這位太太就跟著石先生，他到哪裡，她也到哪裡。她不吵也不鬧，就是這樣老跟著石先生。上街買東西，看熟朋友，不怕她跟。若是接洽一點什麼事情，或者看生疏的朋友，太太跟著，就怪不便當。一連三天，他熬不過太太，只好和她一路回家來談判，共謀解決之道，而且約了我來作證。其實這無談判可言，也用不著朋友作證。石太太只希望丈夫拋開了那位小青姑娘，一切沒有問題，不但過去的事，她可以忘個乾淨，而且往後願改變態度，絕對好好地伺候先生。」李南泉道：「這問題似乎是很簡單了，石先生的意思怎麼樣呢？」奚敬平將兩道眉毛皺了起來，搖搖頭道：「越簡單越不好解決。正山的意思，認為小青這個女孩子，孤苦伶仃，若將她拋棄了，人海茫茫，叫她依靠誰去？而且站在一個男子的立場，始亂而終棄之，在良心上說不過去。他固然不希望石太太在家裡容留她，可是把她另安置在別的地方，並不干犯石太太什麼事，卻要石太太不過問。依我看來，這本來是無所謂的，然而石太太有個更簡單的原則，要石先生守一夫一妻制度。但石先生不守這個制度，她也不離婚。她也不去告石先生重婚，她認為小青不配作她的對手。」
李南泉笑道：「這論題，頗有點彆扭。一個是把小青離開了，什麼都好辦。一個是只要不離開不青，什麼都好辦。」奚敬平道：「所以這問題越簡單越不好辦。其實正山對石太太的愛情，只要不變更的話，就是把小青安頓在別的地方，這和家庭並無妨礙，大可接受。」李南泉還沒有接嘴呢，只聽到走廊外面有人接了嘴道：「這像人話嗎？簡直是放狗屁。姓奚的，你要想存這麼一個心思，打算另蓋一個狗窩，安頓那個臭女人，我就把這條性命拼了你！」這正是奚太太在門外走廊上竊聽之後，忍不住的發泄。奚先生站起來向窗子外罵道：「你不知道這是朋友家裡？」奚太太道：「你知道是朋友家裡，你就不該來。」這時，那涸溪對岸，有人叫道：「老奚呀，你不要為我的事加入戰團呀！」說著話走來的，正是石太太。她兩張臉腮，像戲台上的關羽，胭脂漫成了一片。身上穿件綠底子帶白花的綢長衫。手裡拿了一把花摺扇，展開了舉在頭上，遮著兩三寸寬的陽光。當然誰也不怕這兩三寸的陽光，她的目的，是要展開那把花扇子，或者是表現舉扇子的姿式。她走到走廊上，早是一陣很濃的香味，送到了屋子裡來。李南泉道：「呵！石太太，請到屋子裡坐罷。」石太太走在走廊柱子邊，身子一扭，將摺扇收起，將扇頭比了嘴唇道：「叫石太太，為什麼加上一個驚嘆詞？我來不得嗎？」李太太在屋子裡迎出來笑道：「豈敢豈敢？他是驚訝著你今天太美了。我們村子里的美化，是和抗戰成正比例的。抗戰越久，大家越美。」
石太太聽到人家說她美，也是掀開了兩片紅嘴唇，露著白牙齒笑了起來。她一扭頭道：「我倒不是一定要化妝，不過人家若誤會我們不能化妝，我不能承認這種謬誤的觀察，也化起妝來，給人家看看。老實一句話，我們美的時候，那些黃毛丫頭，她作夢還沒夢見呢。」奚太太在屋子外拍了手道：「還是石太太的話，說得非常中肯。要不信，黃毛丫頭們就和我們比著試試。」李太太笑道：「奚太太說這話，和石太太說的，有些不同。石太太說的黃毛丫頭，那話是雙關的，你說這話，可就滋味不同了。」石太太聽了這話，搶著走進屋子，抬起手來伸到李太太面前，將大拇指和中指夾了一彈，「啪」一聲響，笑道：「偏是你看得這樣周到。」這三位太太一陣說笑，就把剛才奚敬平生氣的那段故事，扔到一邊去了。他也是感到無聊，就在口袋裡掏出煙盒子來。李太太沒有考慮到奚先生的環境，就笑道：「嗯！奚先生現在也正式吸紙煙了。」奚太太還是在門外走廊上站著的，她遙遠地指了他罵道：「你看罷，這是個十足的偽君子，現在是圖窮匕現了。他原來根本就吃煙，只是瞞著我而已。他有時在家裡有二十四小時以上的，你看他就忍住了煙癮不吸。可是一離開了我，身上就帶紙煙盒子了。」李南泉道：「這就是你的不對了，人家能在太太面前，忍住二十四小時的煙癮，這對於太太，是怎樣的恭敬！這正是標準丈夫的美德。你為什麼還要說他偽君子？」奚太太道：「美德？你問他幹了什麼好事？」李南泉道：「那還怪你管製得不徹底呀。」於是大家都笑了，連奚氏夫婦也笑了。這一陣笑聲，應該是解開這裡的愁雲慘霧。可是相反的，有一個凄慘的對照。在那邊人行路上，沿著山麓，走來一串男女，最前面是個小夥子，挽著一籃子紙錢，沿路撒著。他後面是個道士，頭戴瓦塊帽，身穿紅八卦衣。手裡拿了一面小鼓，和一隻小鼓錘。半晌，咚咚兩下。而這位道士上面是古裝，下面卻是赤腳草鞋。道士後面是三個赤腳短衣農人，一個打小鑼，一個扯小鈸，一個吹喇叭。這幾項樂器全不合作，鼓響鑼不響，鑼響鈸不響，於是「狂」一下，咚兩下，且又三四下，喇叭等這些聲音過去了，「嗚哩啦，嗚哩啦」，斷斷續續，像是人在哭。這後面就是八個人抬口白木棺材了。四川的扛夫，有個極不大好聽的呼喊，就是大家喊著「呵呵唁」。這「呵呵唁」的聲音，代替了蒿里和薤露歌。老遠聽到這「呵呵」的聲音，就可以知道是棺材來了。在屋子裡的人，聽到這聲音，就知道這大路上在出喪，齊奔出門來看著。棺材後面，跟著一群送葬的男女，其間有位青年女子，穿件粗灰布長衫，手臂上繞了個黑布圈。而她的頭髮上，又繞了一圈白帶子，在鬢角上斜插了一朵白的紙花。大家認得，這就是楊艷華。石太太拉著李太太的衣襟低聲道：「你看，這位女伶人，到了這送喪上山的時候，還打扮得這樣俏皮，這不是要人的命嗎？」李太太道：「反正要不了你的命。」石太太道：「前面那口棺材里的人，已經被她把命要了去了。不知道她現在又打算要誰的命？」說著，她向李南泉身上瞟了一眼。那路上的女伶人，正低了頭走。目不斜視，走得非常慢。李南泉看遠不看近，嘆了口氣道：「紅顏薄命。」
他這聲嘆氣，正和石太太的眼風相應和。李太太也覺著他這一聲嘆息，太合了人家的點子了，也就忍不住「撲哧」一笑。李太太一笑，大家都隨了這笑聲笑起來了。李南泉道：「哭者人情，笑者不可測也。」李太太道：「什麼笑者不可測？人家說楊艷華還這樣的俏皮，會要了誰的命。石太太說前面那口棺材里的人，已經讓她要了命，不知該輪著誰？人家正向你看著呢。你就說起她紅顏薄命來了。這不是答覆了人家的推測嗎？」李南泉道：「那只有太太能替我解釋了。」李太太搖搖頭道：「我沒有法子和你解釋。我們這裡不正有幾件公案擺著嗎？」奚太太在走廊上鼓了掌道：「歡迎歡迎，李太太也加入我們的陣線呢。」奚敬平道：「李兄，你不要聽她胡說八道。你們好好的家庭，為什麼要加入她們的陣線呢。」奚太太道：「姓奚的，你出來，我們回家去說，我若不要你的小八字，我算你是好的。」李太太向大家搖著手，笑道：「今天沒有警報，大家高高興興地談一談風花雪月罷。」奚敬平看到主人有點煩惱，也就起身向石太太一點頭道：「正山在家嗎？我到你府上去談談。問題總是要解決的。」說著，他起身就走。當然，石太太跟著去了，奚太太也回去了，各家的鄰居，原都站在各家的門口探望，以為這是一出熱鬧戲。不想大路上抬口棺材過去，把這問題就沖淡了，大家也一笑而散。在兩小時以後，有了個奇迹，石正山夫婦，反送奚敬平回家，石太太又換了一件衣服，乃是翠藍色的漏紗長衫，裡面託了白襯裙。學著楊艷華的樣子，旁邊也斜插了一朵茉莉花排。
李氏夫婦在這一番談笑之後，也就把事情忘過去了。又是兩小時的工夫，石正山夫妻，先由對面大路上過去。隨後是奚敬平過去。最後一個，卻是奚太太了。她又把那套最得意的學生裝束，穿了起來。上身穿著對襟的白綢襯衫，敞著上層兩三個紐扣，露出一塊胸脯。下面將紫色皮帶束著一條藍綢裙子。頭髮為了自己這套衣服的配合，也就梳了兩個老鼠尾巴的小辮子。在辮子根上各扎了一朵白粉色的綢辮花。自然裙子下是光了兩條腿子，踏著皮鞋的。手上還是提了那柄曾經裂了大口的花紙傘。這時她並沒有將傘張開，那裂口自然也不會透露出來。她這時一步三搖擺，皮鞋拍著石板路在下面搖，兩隻老鼠尾巴，在上面搖，手裡提了那把花紙傘在中間搖。這樣的三處搖著，遠看去可說婀娜多姿了。而她還嫌不夠，另一隻手，拖了一條花綢手絹，不時提了起來，捂著自己的嘴。她走到李家山窗外那段路，要表示她已經勝利，故意站住了腳，舉起傘來，橫平了眉額，擋著前面的陽光，半迴轉了頭，向這邊看了來。其實，這時天氣已經陰了，灰色的雲，遮遍了天空。李先生因為受了她太太一點制裁，心裡究不能無事，只是坐了悶著看書。這時，李太太覺得是說和的機會，閃在窗戶旁邊，笑道：「你看看我們村子里這個人妖，現在又出現了。」李南泉在窗下頭看著，先是一笑，然後點點頭道：「若用另一副眼光來看她，我倒是對她同情的。為了挽回丈夫的心，三十多歲的人，竟是以這少女的姿態出現了。」
石正山教授，緊緊跟隨在太太後面，神色十分平常，似乎他家並沒有爭吵過似的。奚敬平，放著步子，又在他兩人後面走。大家都默默地沒有說什麼。李太太由窗子里向外張望著。她也很引為稀奇。見李南泉正低著頭在書桌上寫文稿，就走向前，輕輕地搖撼了他的肩膀，低聲道：「你看看對面大路上，這是怎麼一回事。」李先生向外看過，笑道：「這有什麼不明白的？男子都是這樣，他無論如何意志堅強，一碰到了女人的化妝品，就得軟化。你想為什麼化妝品這樣值錢？又為什麼抗戰期間，太太小姐們可以跟著先生吃平價米，而不能不用化妝品？」李太太笑道：「女人用化妝品，也不是為著降伏男子。我們黃種人，臉上有些帶有病容的，擦點胭脂粉，可以蓋遮病容。」李南泉道：「這話也不盡然。白種人不會有面帶病容的情形，為什麼白種女子，也化妝呢？而且我們黃種人現在用的化妝品，百分之八十，就是由白種人那裡買來的。」李太太正了顏色道：「這很簡單，假如你反對女子化妝，我就不化妝。可是人家要說我是個黃臉婆子，就不負責任了。」李南泉站了起來，一抱拳笑道：「我失言，我失言，你可別真加入了奚太太的陣線。我絕對擁護太太化妝。何以言之？太太化妝以後，享受最多的，還不是太太的丈夫嗎？言歸本傳，惟其如此，大路上行走的石正山，就跟隨在太太後面不作聲了。反過來說，太太不化妝，是最危險的事。石太太老早不談婦女運動，早這樣愛美，小青的那段公案，就不會產生了。所以太太們為正當防衛起見，也不能不化妝。」
奚太太站在那面大路上，看到李南泉向外面笑著，她就索性扭過身來，向窗戶裡面點了個頭，笑道：「你們笑我什麼？以為我作得太美了嗎？」李南泉站起來，向她連連欠了兩下身子，笑道：「到我們舍下來坐坐嗎？」奚太太將傘尖子向前一指道：「他們在街上吃小館子。約我作陪呢。你二位也加入，好不好？」李太太道：「你們的問題，都算解決了嗎？」奚太太道：「談不到什麼解決，反正總要依著我的路線走。而且老奚現在他也知道，我和方二小姐已經認識，二小姐有個電話，怕他老奚的差事不根本解決。加之我這麼一修飾，他把我和人家比試比試，到底是那個長得美呢？他也該有點覺悟吧？」她說到了這句「美」，將身子連連地扭上了幾扭。李南泉實在忍不住心裡的奇癢，哈哈大笑起來。奚太太左手提了傘，右手向他一指道：「缺德！」她就顛動著高跟鞋，踏得石板路「撲撲」作響，就這樣地走了。李太太在窗子縫裡張望著，笑得彎了腰，搖著頭道：「我的老天爺！她自己缺德，還說人家缺德呢！」李南泉道：「你現在可以相信我的話不錯吧？女人的化妝品，就是作征服男子的用途用的。」李太太嘆了口氣道：「女人實在也是不爭氣。像袁太太為了要美，打胎把小八字也丟了。結果，為男子湊了機會，他又可以另娶一位新太太了。我想起一件事，剛才我看到有幾個道士向袁家挑了香火擔子去。袁四維還和他的太太作佛事嗎？」李南泉道：「祭死的給活的看，這倒是少不了的。」
李太太道：「這是作給新來的人看嗎？新來的人還不知道在哪裡呢？」李南泉笑道：「你是桃花源中人，不知有漢，而你也太忠厚了，以為男子們都是像我姓李的這樣守法。你向外看看罷。」說著，他將嘴巴向外一努。李太太在窗戶里伸著頭一看時，只見那邊人行路上，有一個青年婦人，穿了一身白底紅花點子的長衫，在袁家屋角上站著。她也帶了個皮包，卻將皮包帶子掛在肩上，左手拿了一面小粉鏡舉著，右手捏了個粉撲子在鼻子兩邊擦粉，頭髮自然是燙的，而且很長，波浪式，在肩上披著。李太太道：「這是個什麼女人？在大路上擦粉。」李南泉道：「你說的新人，就是她。在躲夜襲的時候，我會見過她的。她還是真不在乎。」李太太道：「當然是不在乎。若是在乎，會在大路上擦粉嗎？這真要命！」正說著，袁家屋子裡鑼鼓聲大作，而且還是「劈劈啪啪」，一大串爆竹響著。李太太道：「這是什麼意思？」李南泉道：「和死去的袁太太超度呀！」李太太道：「我說的是大路上那個女人。人家家裡，正在超度屈死鬼的亡魂，她為什麼來看著？」李南泉道：「據我所聞，這裡面有新聞。原來袁太太在世，袁先生不過是和這個女人交交朋友而已。現在袁太太死了，他要正式娶一位太太。這樣，站在大路上擦粉的女人，就不十分需要了。可是這個女人，她在袁四維的反面，正要去填補袁太太那個空額。她不能放鬆一天的任何機會，就在這屋子外面等著袁先生了。可能袁先生為了超度亡魂，沒有去看她。」
李太太道：「那末，這又是一幕戲，我們坐包廂看戲吧？」這樣，兩個人說著閑話，不斷地向窗子對面路上望著。?那個女人帶著粉鏡擦完了粉，又在皮包里取出一支口紅，在嘴唇上細細塗抹著。胭脂塗抹完了，又將手慢慢撫理著頭髮。她對了那面舉起來的小粉鏡，左顧右盼，實在是很出神。她似乎有心在大路上消磨時間，經過了很多時候，她才化妝完畢，接著又是牽扯衣襟，手扶了路邊上的樹枝，昂起頭來，望著天上的白雲。這樣的動作，她總繼續有半小時以上。而袁家的道士，鑼鈸敲打正酣。那婦人幾次挺著胸，伸著頸脖子，正在叫人的樣子。可是這鑼鼓聲始終是喧鬧著，她又叫不出來。她睜了兩眼，向袁家的房屋望著。最後，她於是忍不住了，在地上抓了一把石子，向那屋頂上拋擲了過去。這人行路是在半山腰上，而袁家屋子，卻是在山腰下面。這裡把石沙子拋了過去，就灑到那屋瓦上沙沙作響。這個動作，算是有了反響，那屋子裡有個孩子跑了出來，大聲問著「哪個？」那婦人第二把石子，再向袁家屋頂上砸去，同時將手指著小孩子道：「你回去告訴你爸爸，趕快給我滾出來，我有要緊的話和他說。他不出來說話，我就要拆你袁家的屋頂了。袁四維是個休面人，玩玩女人就算了嗎？他若是不要臉的話，我一個鄉下女人！顧什麼面子，看你這些小王八蛋，就不是好娘老子生的。」那孩子聽到她惡言惡色地罵著，「哇」的一聲，哭著回家去了。
這當然激怒了那屋子裡的主人。袁四維就跑了出來。看到那婦人在山路上站著，左手叉了腰，右手攀了路上的樹枝，正對了這裡望著，這就笑著點了兩點頭。還不曾開口說話呢，那婦人就兩手一拍道：「袁四維，你是什麼東西？你玩玩女人，隨便就這樣完了？現在這前前後後幾個村子，誰不知道我張小姐和你袁四維有關係？除了你糟蹋了我的身體，你又破壞我的名譽。你不知道我是有夫之婦嗎？幸而我的丈夫不知道。若是我的丈夫知道了，我的性命就有危險。你現在得保障我生命的安全，賠償我名譽的損失。」說著，她拍了手大叫，偏是那作佛事的鑼鼓停止了，改為道士念經，這位張小姐的辱罵聲，就突然像空谷足音似的，猛可地出現。而且她的言詞，又是那樣不堪入耳，引得左右前後的鄰居，全跑到外面來觀望。袁四維為了面子的關係，不能完全忍受，就頓了腳指著她罵道：「你這傢伙，真是豈有此理，怎麼這樣的不要臉？」張小姐聽了這話，由坡子上向上一跑，直衝到袁四維面前來，她將手抓著他的衣服，瞪了眼道：「姓袁的，你是要命，還是要臉？」袁四維見她動手，當了許多鄰人的面，更是不能忍受，他伸著兩手，將那女人一推，把她推得向地面倒坐下去。那婦人大叫「救命，殺了人了」。聲音非常尖銳，像天亮時被宰的豬那樣叫號，袁家的道士穿著大紅八卦衣，左手裡拿了銅鈴，右手拿了鐵劍，奔將出來。看到那婦人由地上爬起，披了頭髮，一頭向袁四維撞了過去。道士叫句「要不得」，橫伸兩手向中間攔著。
這道士伸著兩手，自是銅鈴在左，鐵劍在右。那個蓬頭女人，只是在銅鈴鐵劍之下亂鑽。李南泉在自己山窗下遙遠地看到，笑道：「這有些像張天師捉妖。的確是一出好戲。」李太太也忍不住笑。嘆口氣道：「女人總是可憐的。不能自謀生活，就只有聽候男子的玩弄。這個像妖怪的女人，還不是為生活所驅？她要是生活有辦法，又何必弄到這種地步呢？」他們這裡批評著，那邊的打罵，是更加厲害。男主角家裡男女小孩，一齊擁上。那女人拍著手，跳著叫道：「你們都來，我要怕死，我就不來了。」鄰居們有好事的，看到這樣子實在不忍袖手旁觀，也就奔了向前去排解。在遠處遙觀的人，只見一群人亂動，已看不出演變的情形了。正好起了一陣強烈的風，吹得滿山的草木，呼呼作響，向一邊倒去。站在山麓上的人，也有些站立不住。那婦人被幾個人簇擁著走開，男主角也跟隨了道士回去作佛事。中止了的鑼鼓聲音，又繼續敲打起來。這大風把一場戲吹散了，卻不肯停頓。滿天的烏雲，更讓風吹著，擠到了一處，滿山谷都被烏雲照映，呈了一種幽暗的景象。樹葉和人家屋頂上的亂草，半空里成群亂舞。四川的氣候，很難發生大風。有了突起的風勢，必有暴雨跟在後面。李南泉走到屋檐下，向四處看望一番天色，回來向太太道：「我們不必僅看別人的熱鬧戲，應考慮自己的事了。這一陣大風，把屋頂上的草吹去不少，隨後的雨來了，我們又該對付屋漏了。」李太太道：「我們要不是過著這種生活，那一樣唱戲給別人看。」
李南泉笑道：「你總還是不放心於我。其實我並沒有什麼意外的行為與思想。抗戰知道哪年結束喲？長夜漫漫，真不知以後的年月，我們怎樣混了過去，哪裡還有鄰居們這些閒情逸緻？」正說著呢，突然一陣「嘩嘩」的聲音，由遠而近，直到耳朵邊來。李先生說句「雨來了」，就向屋子外奔了去。他站在檐下向外一看，這西北角山谷口子外，烏雲結成了一團，和山頭相接。那高些的山頭，更是被雨霧籠罩著。那雨網斜斜地由天空里向下接牽著，正是像誰在天上撒下了黑色的大帘子。這帘子還是活動的，緩緩地向面前移了來。在雨簾撒到的地方，山樹人家，隨著迷糊下去，在雨帘子前面，卻是大風為著先驅。山上的樹木和長草，推起了一層層深綠色的巨浪。半空的樹葉，隨著風勢順飛，有兩三隻大鳥，卻逆著風勢倒飛。還有門口那些麻雀兒，被這風雨的猛勇來勢嚇倒了，由歪倒的竹林子里飛奔出來，全鑽進草屋檐下。李南泉看了這暴風雨的前奏曲，覺得也是很有趣的。站在屋檐下只管望了出神。李太太走了出來，拉著他向屋子裡走。皺了眉道：「怪怕人的，你怎麼還站在這裡？」李南泉道：「這雨景不很好嗎？只有這不花錢的東西，可以讓我們自由向下看。」正說著，頭上烏雲縫裡，閃出了一道銀色的光，像根很長的銀帶子，在半空里舞著圈圈。便是這人站的走廊上，也覺得火光一閃。李太太說句「雷來了」，趕快就向屋裡奔去。果然，震天震地的一聲大響，先是「噼哩哩」，后是「嘩啦啦」，再是轟然一聲，把人的心房都震蕩著。
四川是盆地，非常潮濕，夏季的雷，既多而且猛烈。尤其大風暴的時候，那雷，一個跟著一個，山谷里的土地，都會給雷電震撼著。李太太怕雷電，比怕空襲還要厲害。她下意識地將李先生拉進屋子去，把房門關上，把窗戶閉了，端把椅子放在屋子中間坐著。三個小孩兒，當然也怕雷，就環繞了母親。在閃電中，小孩子就向母親懷裡擠著，大家全將兩隻手伸著指頭，塞住了耳朵眼。那閃電之後，自然是雷聲的爆炸。「噼哩啪啦」一聲長響，競可以拖長到一分鐘。李太太呆了臉子，將手摟住了兩個小孩。李南泉銜了一支紙煙，背了兩隻手，在屋子裡散步，噴出一口煙來微笑道：「天怒了，也許惱怒著日本人的侵略與屠殺。也許惱怒著囤積居奇，發國難財的人。往小地方說，也許惱怒著我們這村子里先生太太們的囂張之氣。要不然，這雷怎麼老是在這附近響著呢？爆炸罷，把……」李太太向他瞪了眼道：「你怎麼了？這時候，你還開玩笑？你……」？她不曾把話說完，又是一陣激烈的雷聲，好像幾十幢大樓，由平地裂了開來，一直透上了屋頂。李太太把話猛可地停止，閉上了眼睛，兩手環抱了小山兒和玲玲，緊緊地摟著。就是較大的小白兒，也緊貼了母親不敢動。隨了這聲猛雷，就是如潮湧的雨陣，已在屋外發生。李南泉道：「不要緊，雨下來了，雷聲就該停止，讓我到屋子外面看看去罷。」李太太猛可地站起來，擋了門抵著，正了顏色道：「開什麼玩笑？」
李南泉笑道：「你們女太太，就是這麼一點能耐，怕雷。」李太太道：「為什麼不怕雷，電不觸死人嗎？」李南泉笑道：「我也不敢和你辯論。正打著雷呢。」李太太那蒼白的臉上，聽了這話，也泛出笑容來。李南泉獃獃站著，只聽到門外的大雨，像潮水一般下注。李太太還是抵了門，站著不讓出去。因為雨既下來了，雷聲就小了一點。李太太神色稍定，扭轉頭由門縫裡向外張望了一下。李先生笑道：「你怕雷，靠了牆根站著，那就相當危險，牆壁是傳電的。」她聽了，趕快就跑到屋子中間的椅子上坐著，兩手環抱在胸前，也只是昂了頭向窗外望著。李南泉沒有攔阻，立刻將門打開來。隨了這門的打開，那雨點像一陣狂浪，向人身上飛撲著。他只是開了門，倒退兩步，向外看了去。那門外的雨陣，密得像一叢煙霧，遮蓋著幾丈路外，就迷糊不清。那茅草屋檐下的雨柱，拉長了百十條白繩子，由上到下，牽扯著成了一片水簾。對面山上的草木，全讓雨水壓倒在地。山頂上的積雨，匯合在低洼的山溝里，變了無數條白龍，在山坡上翻騰不定，直奔到山腳下，一直奔到大山溝里來。這門口一條山澗，已集合了大部分的山洪，卷著半澗黃水，由門前向前直奔。屋子前面就是山溝的懸崖，山洪由山上注到崖下，衝擊出猛烈的「轟隆」之聲。這屋子後面的山，也是向下流著水，直落到屋檐溝里。以致這屋子周圍上下，全是猛烈的響聲，這屋子在雨陣裡面，好像都搖搖欲倒。李太太坐在屋子中間，身上也飄了三兩點雨點。她搖搖頭道：「好大的暴風雨。已經是秋天了，還有這樣的氣候。究竟四川的天氣，是有些特別。」李南泉道：「不如此，怎麼叫巴山夜雨漲秋池呢？」李太太說著話，突然凝神起來，不說話了。偏著頭，向屋子裡聽了一聽，失聲道：「別鬧唐詩了。裡面屋子裡，恐怕鬧得不像樣了，你去看看，恐怕有好幾處在漏雨。」李南泉奔到屋子裡去看時，東西兩隻房角，都有像檐注一樣的兩條水漏，長牽著，向下直流。東面這注水，是落在裡外相通的門口，僅僅是打濕了一片地。西面這注水，落在自己睡的小床鋪上。所有被條褥子，全像受過水洗似的。他「呵呀」了一聲，趕快把被褥扯了開去，然後找了個搪瓷面盆，在床頭上放著。小孩子們對於接漏，向來就很感到興趣，立刻將瓦盆、痰盂、木盆，分別放在滴漏的所在。大小的水點，打在銅、瓷、木三種用具上，「叮噹的篤」，各發出不同的聲音。小山兒拍了手道：「很有個意思，像打鑼鼓一樣。裡面屋子中間，還有一注大漏，我們再用一樣什麼東西去接。」小白兒聽說，跑出門去，在廊檐下提進一口小缸來了，笑道：「這東西打著好聽。」李太太迎上前，伸手在他頭上打了個爆粟，瞪了眼道：「家裡讓大水沖了，過的是什麼日子，你還高興呢。這種抗戰生活，不知道哪一天是個了局，真讓人越過越煩。」說著，把臉子板了起來，向李南泉瞪著眼。李先生笑道：「一下大雨，房子必漏，房子一漏，我就該受你的指摘，其實這完全與我無干。」
李太太道：「怎麼與你無關，假使你肯毅然到香港去，怎麼著也不會受這份罪吧？」李南泉笑道：「繞上這樣一個大圈子，還是提到去香港的這件事。其實我們就是到了香港，也不見得有多大辦法。」李太太道：「我想也總不至於住這種外面下小雨，家裡下大雨的屋子吧？」李南泉被太太這樣駁著，卻也顯得詞窮，不聲不響，走出房門。這時，天上的大雨，已經停止了，滿空飛著細雨。那雨網裡，三絲兩絲的白線，在煙霧裡斜垂著。好像那棉絮上面牽著絲網似的。山溪對岸。那叢竹子被積水壓著，深深下彎，竹梢幾乎被壓倒下來，和那山溪的木橋接觸。山洪把所有山上的積水，匯合在一處，把整個的山溪都塞滿了。那水浪的翻騰，像一條大黃龍，直奔到崖口上去。那浪聲，代替了剛才的烈雷，「轟轟」響個不斷。所有的山峰，都讓雲霧迷漫著。就是對面的這一排山，也被那棉絮團似的雲層，鎖上了一道白圍裙。白圍裙上面一層，那蒼綠色的山峰，就隱隱約約地露了出來。最好看的是兩山縫裡的樹林，變了烏色，在樹頭飄起一排白雲，和半空里的雲層牽連著。這樣，這山峰好像是在天上生長著一樣。平素，這山谷的風景，時刻在眼，並沒有什麼奇異之處，甚至看著都有些煩膩了。這時，卻是顏色調和，生面別開，看著非常有意思。他背反了兩手，在走廊上來回走著，覺得心裡倒很是空闊。
李太太也走到廊子下來了，問道：「你怎麼了，又動了詩興了？」李南泉道：「可不是有了點詩興嗎？在四川住了這多年，雨和霧是最膩人的事情。不過配合好的話，雨和霧，也還是可喜的東西。」李太太道：「家裡的漏，滴成了河，你覺得還有可喜之處，這不是件怪事嗎？」李南泉道：「詩以窮而愈工。詩興上來，倒不一定在高興時候。杜甫的茅屋頂，讓風颳去了，他還作了一首長詩呢。我們家屋頂雖然漏雨，屋頂卻還依然存在，怎能無詩？」李太太正了顏色道：「家裡弄成這樣一團糟，你不管，我也就不管。今晚上不能睡覺，是我一個人嗎？」說著，她「哄咚」一聲，把房門關了起來。李南泉還是帶了笑容，來回地在走廊上踱著。左鄰吳春圃先生，先是左手提了一個鋪蓋卷，右手挾了把大竹椅子出來。他將椅子放下，把鋪蓋卷放在椅子上。隨後吳太太提了一隻網籃出來，籃子里東西塞得滿滿的，衣袖褲腳，籃沿外全拖得有。那匆忙收拾的樣子，是看得出來的。隨後，吳家的小孩子，很起勁的，把細軟東西向外搬著。李先生問道：「怎麼了？吳兄家裡也在下小雨？」吳先生兩手抱了口箱子出來，搖了頭道：「了不得，全家逃水荒。外面大雨過了，家裡就下大雨。現在外面下小雨，家裡還是下大雨。眼見這外面的大雨絲，一條條加密，屋子裡，少不得又要加緊。乾脆，把東西都搬出來罷。我想接雨的盆子罐子，不久都要灌滿的。天晴躲警報，下雨躲屋漏，這生活怎麼過？」
李南泉笑道：「我有個好辦法，自殺。」吳春圃道：「好死不如賴活著。我們得拿出勇氣來活下去。」甄先生在走廊那頭答話了，他笑道：「不要緊，這一點折磨，還不足難倒我們。屋裡漏雨，我們廊檐下坐。廊檐下漏雨，我們到鄰居家裡借住。鄰居家裡再不借住，這裡還有兩所廟宇，我們到廟裡去住著罷。」他口裡如此說著，兩隻手抱著鋪蓋卷向走廊上搬。他家的孩子，已經在走廊下架起兩張竹板床了。李南泉道：「怎麼著？甄先生家裡，也在下雨？」甄子明將手一摸下巴，作個摸鬍子的樣子，昂了頭道：「那怎麼會有例外呢？」他雖然沒有鬍子，這樣一摸，也就是掀髯微笑的姿態。因為雨大轉涼，甄先生已穿上一件深藍色的舊布長衫，赤了雙腳，斜靠廊柱站著，口裡銜了一支煙，昂頭望了天空的雨陣。噴了一口煙，他就微微地點上兩下頭，好像是在深思的樣子。李南泉道：「甄先生這一套穿著，頗有點意思，你有點什麼感觸嗎？」他噴了煙笑道：「當學生的時候，我們也偶然念念唐詩三百首。巴山夜雨這四個字，念到口裡，好像是很順溜，富於詩意，但想不到巴山夜雨，是怎麼一個景象。現在實地經驗這種風光，似乎不怎麼好享受。」吳春圃手扶了門口的一根走廊柱子，正是昂起頭來，無聲地嘆著氣，笑道：「這首巴山夜雨的詩，不就是給我們寫照嗎？第一句就說著君問歸期未有期。咱哪年回去？唉！」他說著話，咬住牙齒，連連搖上了幾下頭。大家都這樣煩悶著，那隔溪的大路上卻傳來了一陣笑聲。
這笑語聲由大雨里走來，自然是引起大家的注意。大家向那邊人行路上看去時，奚太太高撐了一把雨傘，將長個兒的奚敬平，罩在傘底下。奚先生倒是坦然處之，奚太太可是扭擺著身體，咯咯亂笑。她右手撐著傘，左手卻把她的一雙高跟皮鞋提著。看這樣子，他夫妻兩人是言歸於好了。李南泉看到，就忍不住打趣，笑問道：「奚太太，你這倒是很經濟的算盤。寧可兩隻腳受點委屈，也不能把這雙高跟鞋弄壞了。」奚太太笑道：「我可沒有打赤腳，穿了草鞋的。現在的高跟鞋，前後都是空的。」還怕人不相信，就抬起一隻腳給人看。抬腳的時候，也就離開了奚敬平的身子，奚先生就暴露在雨裡頭。但是他對於有雨沒雨，並不加以注意，依然放開步子，繼續向前走。奚太太撐了傘追了上去，還是伸到奚先生頭上蓋著，口裡連說「對不起」。但是奚先生沒有表示，也不說話，木然地向自己家裡走著。吳春圃走到李南泉身邊，低聲笑道：「奚先生作得有點過分，太太對他是這樣恭敬，他簡直不睬，我看到都有些不過意。」李南泉笑道：「也許到家以後，問題就解決了。因為遭遇屋漏的命運，鄰居們全是一樣的，甚至他們家的屋漏，比我們家還凶。回了家逃水荒要緊，彼此就不會爭吵了。」他們作鄰居的是這樣預料著，不想過了十五分鐘，奚先生家裡，就是一陣狂叫，接著那桌子面「轟咚轟咚」拍著響了兩下。
這種聲音，分明是表示奚家的內戰，又繼續發生。李南泉笑道：「政局的演變，實在是太快了。這邊如此，不知道石家的談判決裂了沒有？」吳春圃站在走廊的盡頭，反背了兩手，正觀看著山谷口外的雨景。聽到李先生的話，這就帶了笑容，向他招招手。這走廊的盡頭，是遙遙地正對了石家那幢沿溪建築的草屋。李南泉走過去，就看到洗臉盆，凳子，竹籃子，陸續由窗戶里拋出來，向山溪落下去。石正山教授兩手抱了頭，由屋子裡竄了出來，靠了牆根站住。石太太在屋子裡大聲叫道：「石正山，你有膽量，正式和那丫頭結婚。你也不必隱瞞，那丫頭原來是叫你作爸爸的。你還有一口人氣，你就作出來試試看。」說著話，石太太兩手舉了根棍子，也就奔將出來。石先生身邊，並沒有武器，只有一隻裝炭的空簍子，扔在地上。他情急智生，把空簍子舉著。正好石太太一棍子打下來，他將炭簍子頂住。吳春圃笑道：「好傢夥，若不是炭簍子防禦得快，石先生馬上就得上醫院。這讓我們長了一點見識，燒完了炭，空簍子可別扔了，這東西大有用處。」李太太為了家裡漏雨，正是十分懊喪。聽走廊上說得熱鬧，忍不住出來看看，笑道：「現在社會上，還沒有真正的男女平等，像石太太這種態度，也是需要的。空作好人，是不會等著人家同情的。」他們正這樣說著，那邊石太太為雨陣所阻，聽不到小聲說話。搖著手道：「不勞各位勸解，我今天和石正山拼了。」
李南泉道：「剛才我還看到各位談笑風生，怎麼又翻了案了？」石太太道：「他沒有誠意和我們談判，完全用外交辭令拖時間。他以為拖得時間長了，就算生米煮成了熟飯，那簡直是個騙局，要欺侮我們不幸的女人呀！這種騙子，天地所不能容！」她說著，氣就上來，立刻舉起棍子。石正山一隻手把炭簍子舉了起來，一隻手憑空亂舞著，順了牆角就跑。他跑出了屋角，也不管天上的雨點有多大，將炭簍子當了傘，舉在頭上，冒了雨走著。石太太追到屋角上，把棍子舉了起來，向石正山身後，胡亂指點著，叫道：「姓石的，你儘管跑。你是好漢，從此不要回來！」石先生連頭也不回，就這樣走了。大家看了這情形，倒很是替石先生難受。可是這一幕戲還沒有完，奚敬平先生卻是依樣的葫蘆，在大路上冒雨奔走。不過在他手上，沒有舉起那個炭簍子而已。奚太太在他身後』倒是撐了一把紙傘的。這回她手上不提那雙高跟鞋了。她倒拿一把雞毛撣子，像音樂隊的指揮棒似的，不住在空中搖撼著，搖撼得呼呼作響。她口裡叫罵道：「奚敬平！我看你向哪裡走。你是好漢，從此不要回來。」李南泉聽到，心裡想著，這倒好，她和石太太說的話，如出一轍。那奚先生的態度，也正是和石先生一樣，冒著雨陣向前走，簡直頭也不回。奚太太手上揮了雞毛撣子，口裡罵道：「我怕什麼？我的家庭問題，也是公開了的。你走到哪裡，我鬧到哪裡，讓全村子、全鎮市都看我們這一番熱鬧。李先生，你們看我家這一場喜劇罷。」
李南泉笑道：「得啦，奚太太！大雨的天，你就在家裡休息休息罷。家庭問題也絕不是三天兩天可以解決的。請到我們這裡來坐坐。天快黑了，點起蠟燭，我們來個再話巴山夜雨時罷。」奚太太什麼也不說，將傘高高撐起，只是在大雨里搖撼著。她板著臉，後面梳的兩隻小辮子，結子已脫了，幾寸長的雙辮，又變成了老鼠尾巴。她挺起胸脯走著，把那兩條辮子，一撅一撅地在肩膀上磨擦著。她對於李南泉這位芳鄰，始終表示著好感的，現在雖是好意奉約，但她在氣頭上不願予以考慮。而走了一截路之後，想起李南泉那句「再話巴山夜雨時」的約會，就迴轉身來，深深地向走廊上點了個頭道：「李先生，你還有這樣的雅興啦？我是很願參與你們這個雅敘的。晚上見罷。那時，我打著燈籠來，不是更顯著有詩意嗎？」這時，李南泉看到溪上木橋下，水裡漂泊著一件衣服，很像是自己的小褂子，便冒雨走上橋去，要去拾起他這件褂子。奚太太以為李先生追著上來了，自己正跟蹤丈夫，還沒有工夫和鄰居閑談，就遙遠地向李南泉搖搖手。搖手之後，又感到這拒絕並不好，於是把三個手指比了嘴唇，然後向外一揮，學一個西洋式的拋吻。李南泉看了，真覺得周身都在起雞皮疙瘩，只得哈哈大笑一聲，振作自己的腦筋，以便鎮壓自己的肉麻。也是笑得大著力，身子一歪。幸是雨壓的竹梢，已低與人高，趕快將竹梢子拉著，才沒有滾下橋去。
甄子明在走廊上看到，笑道：「李先生究竟是中國人，招架不住一個拋吻。」李南泉倒趁了這俯跌的勢子，看清楚了溝里那件衣服，提起向家裡走著，笑道：「誰受得了哇？」吳春圃道：「俗言說，亂世多佳偶，那簡直是胡說。就我們眼前所看到的而論，沒有哪家朋友的家庭，不發生問題。這事情不能說是偶然。不過甄先生家庭是個例外。」甄太太還在屋子裡將東西向外搬移著，她搖搖頭笑道：「不，一樣有問題。不過不像別家那樣明顯。這也是有原因的。一來甄先生不大在家，二來我們都老了，三來我遇事隱忍。一個巴掌拍不響，自然也就沒事了。四來，我和甄先生，都有點宗教觀念。」吳春圃點點頭道：「聽了甄太太這話，就可以知道家庭問題。『甄先生』這個稱呼，是多麼親切而且尊敬。而且甄太太又說了，這是宗教觀念。也可見通道之篤，遇有機會，就要勸勤道。」甄先生笑道：「這我們有了為宗教宣傳的嫌疑了。我們雖然是教徒，但是我們主張信教自由，絕對不勸人人教。這在教條上原是不對的，但在中國的社會上，這個辦法是比較適當的。」李南泉道：「這個辦法是正確的，我得跟著甄先生學學，從即日起，我得找個教堂去找本《新舊約》來看看，假如我看得對勁的話，我就入教了。現在求物質上的安慰求不到，精神上的安慰是求得到的。只要精神上求得安慰，管他歸期有期無期，我們就樣安居下去了。說安居就安居，不發牢騷了。來，燒壺開水泡茶喝。」
李太太靠了門框站著，對於先生因奚太太這個拋吻而發生反感，她相當感到滿意。這就插嘴道：「這雨老下，我看這個晚上，不在西窗剪燭，倒是要在西廊剪燭了。我來自告奮勇，到廚房裡燒開水去沏一壺好茶。讓三位在這裡談一晚上。我看我們這三家，沒有一家在屋子裡安睡的。」吳先生搓了兩隻巴掌道：「好嘛，我家裡還有兩盒配給的紙煙，沒有捨得吸，現在拿出來請客。」甄先生迴轉頭，由窗戶里向屋子裡張望了一下。見屋正中兩注漏水，正牽連地向下滴著。他搖搖頭道：「今晚上的確沒法子安睡。我家裡也還有一點紙煙。一律公諸同好。現在天氣還沒有十分昏黑，這一個漫漫的長夜，看來真是不好度過。」吳太太笑道：「我也湊個趣兒留下了一點倭瓜子，炒出來大家就茶喝。」李南泉笑道：「好的，好的。我不能光出一壺茶。我預備下麵粉蔥花，我們談天談得餓了，晚上還可以烙兩張蔥花餅當點心吃呀。」大家這樣說著，真的預備去了。雨，緊一陣，松一陣，始終不曾停住了點滴。那屋子裡盛漏的盆罐，都已盛上了大半盆水，漏點來得緩了，一兩分鐘，向盆里滴上一注，漏下來。總是「嘀篤」一聲。三家人家，各有幾個盆罐子接漏。各盆里繼續地滴著漏注，「嘀篤嘀篤」，左右前後，響個不斷。天色已經昏黑了，緊密的細雨，落在草屋上和深草地上，是沒有什麼聲音的，只風吹過去，拂著檐梢的碎草，和對溪的竹子，發出那沙沙瑟瑟之聲。在昏暗中，與漏滴聲配合，讓人聽到，說不出來是什麼滋味。
在這種環境里，人是會感到一種凄涼的意味的。李南泉穿起一件舊布夾袍子，光了雙腿，踏著一雙舊鞋子，在走廊上來回踱著步子；那屋檐外的晚風，吹穿了雨霧，吹到人身上，讓人感到一種冷颼颼的意味。他情不自禁地吟起詩來：「君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。」他只念這十四個字，卻不念下面這兩句。吳春圃笑道：「我是個搞點線面體的人，肚子里沒有千首詩，不哼則已，一哼就全哼出來。所以冬天我哼春天的詩，晴天我也哼雨天的詩。」李南泉道：「不過我們的環境，現在恰好是這十四個字。我正想改了下面十四個字，來符合我們這時的意境。可是，我改不出來。我們這意境，不光是自己躲屋漏的情緒。除了我們這所屋子裡三家，所有前後鄰居，都在製造桃色新聞。要說生活艱苦，這些新聞不宜產生。若說不艱苦，很少人家是不吃平價米的。」李太太將搪瓷托茶盤，托著一把茶壺幾隻茶杯過來，笑道：「不談人家的是非，好茶來了，喝著茶，談遠一點罷。」吳先生趕快搬了一張竹茶桌，放在窗子外面道：「窗子是關著的，隔了玻璃，點一盞菜油燈，很費了一番巧思。點燈在走廊上，會讓風吹滅。不點燈而摸黑坐著，這好像又不合於我們這一點窮酸的詩意。這樣隔窗傳光，最是有趣。」甄先生在屋裡拿半支洋蠟燭來，笑道：「我也湊個趣，這是我貪污的證據，是由機關裡帶回來的。」
於是大家在說笑聲中，隔窗又添了一支燭，窗子里放出來的光，又充足些了。大家搬了椅子凳子圍著那張竹茶几坐下，閑談起來。天昏黑了，那半空的煙雨，又極其濃密，在山谷里的人家，就像是沉入了黑海里，屋檐以外兩尺路，就什麼都不看見。村子里的鄰居，隔著煙雨亮上了燈，看著好像是茫茫夜海里，飄蕩著幾點漁舟的星火。李南泉道：「看了這情景，讓我想起一件事，當我們坐著大輪船，在揚子江里夜航的時候，遇到了星月無光之夜，兩邊的江岸，全看不到，只偶然在遠處飄蕩著幾點燈光。當時，也就想著，這每點燈光，代表一隻小船。船里照樣有家人父子、男女老少。不知道他們看著這龐然大物，帶了一船燈火經過，他們作何感想？這一點感想，是非常有意思的。不知何年何月，我們可以能夠再領略這種景象？」吳春圃道：「可不就是！一人離著家鄉久了，家鄉的一草一木，全都是值得回憶的。」甄子明在黑暗中吸著一支紙煙，在半空里只有一星火光，閃爍著移動，可想到他在極力地吸著煙。他忽然嘆了口氣道：「提到家鄉，我真是心嚮往之。現在初秋的天氣，江南正是天高日晶的時候，在城裡也好，在鄉下也好，日子過得都很舒服。尤其是鄉下人，這日子正是收割以後，家家倉庫里，有著充足的糧食，我們江蘇家鄉，正吃著大肥螃蟹呢！」
李南泉道：「不過論起橙黃橘綠來，重慶還是很有這番詩意的。將來我們有一日東下了，這倒是值得我們最留戀的一件事。」甄子明道：「我所愛重慶的東西，和大家有點異趣。我第一愛的是霧，第二愛的是雨。」吳春圃道：「霧和雨還有可愛之處嗎？」甄子明道：「假如說，今天若不是下雨，我們也許不能夠這樣自自在在地泡一壺茶，在這裡剝瓜子。而很可能從防空洞里出來，還沒有做晚飯吃呢。」吳春圃道：「原來如此！這也就更覺得我們的生活可憐。在戰前，秋夜在院子里看月亮，是最好的事。假如家裡或鄰居家裡有一棵桂花，這就是無異登仙。我的辦公地點，常是在幾里路以外，辦公到了天亮，我也得回家，覺得家是最可安慰的一個地方。現在怎樣呢？我們被這個家累苦了，若是沒有家，也許這個時候，我在漸贛最前線，也許我在西康，躲在那最安全的所在。有了家就不行了，繩子絆住了腳了。從前人說，無官一身輕。其實這話不通之至。沒有官還混什麼，應該是無家一身輕。」李南泉聽了這話，在暗中先讚歎了一聲，還沒有說點什麼，對面鄰居袁家叮叮噹噹道士搖鈴念經的聲音又起。同時，看到那走廊上點起一叢火光，正在焚化著紙錢。袁四維像是逢到什麼大典一樣，身上穿了一套中山服，頭上戴了一頂圓頂禮帽，兩手捧了幾根點著的佛香，對空深深地作了三個揖。也不知道是他家什麼親友，一個穿長衫有鬍子的人，站在他身後，望空說話。他道：「我說，袁太太，你在陰曹里得顯顯靈呀！現在袁先生正在請道士超度。你丟下那一群兒女，你教袁先生又在外面掙錢，又在家裡帶孩子不成？」
天下事自有發生得很巧的。當那個人正在向空念念有詞的時候，忽然半空里「哇」的一聲，有個夜老鴉飛過，就在頭上叫著。那個人說句「鬼來了」，回身就向後走。袁四維原沒理會到什麼鬼怪。經那人這麼一驚一叫，他下意識地把手裡的佛香一丟，也就扭頭便跑。只聽到有人喊著敲鑼鼓，立刻在袁家那些打醮的道士，把所有的法器，像開機關槍似的，全都敲打起來。同時，還有一個人燃了一掛長爆竹，扔在走廊上響著。這一陣響聲，在寂寞的夜裡，突然爆發，的確是把村子里的人驚動了，更不用說鬼了。這樣鬧了約莫十分鐘，所有的聲音，方才停止。在茅檐走廊上品茶夜話的三位先生，都被震驚著沒有敢作聲。這些聲音停止了，隔溪傳來一陣硫磺硝藥味。吳春圃笑道：「這是什麼意思？若在我們北方人，這就叫抽風。」李太太已把蔥花餅給烙了，將個大瓦盆子盛著，送到竹子茶桌上，笑道：「我沒有預備筷子，三位就拿手撕著吃罷。你們在這裡清談，乃是細吹細打。未免太單調了。應該有個大吹大擂的，才可以高低配合。」正說著，奚太太的屋檐下，撐出三個白紙燈籠來，聽到奚太太發著凄慘的聲音道：「我是能夠忍耐的，他不能忍耐，我有什麼法子呢？」她亮著燈籠在前面走。身後有兩個大些的孩子跟著，也提了個燈籠。李太太道：「奚太太這樣的黑夜，你向哪裡去？天上還在下著雨呢！」奚太太道：「我家奚先生，在天快要昏黑的時候就負氣走了。今天根本沒有公共汽車進城，他到哪裡去了呢？山河裡發著大水，這不很可怕嗎？」
李南泉道：「你是說奚先生和石先生，雙雙攜手跳河了？」奚太太心裡那句話，原是不肯說出來的。李先生這麼一喊叫，把她的恐懼情緒，更引起來了，她「哇」的一聲哭著，那發音非常像剛才夜老鴉在半空里叫。她道：「李先生，各位鄰居，你看這事不是冤枉嗎？我絕沒有要把老奚逼死的意思呀。無論如何，我得把他找到。我們家庭的糾紛，何至於嚴重到這種地步？」她一面說著，一面撐了燈籠，搖晃著走去。到了石正山家門口，那石太太似乎和她一樣神經過敏，遙遙看到她們家也舉出兩盞燈火來。這是雨夜，村子里人早是停止了一切的聲音。空間是非常的寂靜。這裡雖有一條山溪的流水聲，而石家那邊的喧嘩聲，還可以傳過來。但聽到石太太叫著：「他要拿死來拼我，我也沒什麼法子，那隻好跟你去看看罷。」在這說話聲中，石家門戶里，也就隨著舉出了幾盞燈火。慢慢的，這叢燈火，在夜的雨霧裡消失了。那尖銳的叫囂聲，已經停止。隔溪道士超度鬼魂的法器，也都沒有了聲音，這個山谷，立刻感到了異樣的寂寞。那山溪里的流水，雖已猛勇地流了幾小時，因為雨是不斷下著，這山溪里的水，也就陸續流著，由「轟隆轟隆」，變成「嘶嘶沙沙」的響。還有水經過那石頭分岔所在，發出「叮叮」的響聲，更覺著大自然的音樂，在黑夜十分凄涼。而小聲音經過之後，偶然有一陣風經過，吹動了草木屋檐，和雨絲攪在一處，讓人聽到毛骨悚然。
這毛骨悚然的情緒，是兩種原因造成的。一種是這些凄涼的聲音，把人震動了。一種是半空里的雨風，吹到人身上，讓人覺得身上冷颼颼的。李南泉道：「二位的意思怎麼樣？我們就這樣談下去嗎？」吳春圃道：「我們西窗夜話，一句話沒說，僅看了戲了。再談談罷。不談，屋漏，沒有停止，我們也沒有法去睡覺呀。」李南泉道：「我們各加上一件衣服，在這裡才坐得下去。」他這樣說著，李太太先就送了一件夾袍子來。接著吳太太由屋子裡伸出一隻手來，手裡舉著一件毛線背心，笑道：「穿著罷。帶進四川來的衣服，就剩這一件了。」吳春圃操了川語道：「要得。太太們都是這個樣子，我想這村子里的桃色新聞，也就很少發生了。」李太太道：「那倒不一定。凡是家庭發生的糾紛，多半是男子先挑釁，哪家的太太，不是像醫院裡看護似的，伺候著先生？」李南泉笑道：「這麼說，男子們都是病夫呀？」李太太道：「女人可叫作弱者，比病夫還不如。」李南泉道：「我覺得……」他只說了這三個字，突然把話止住，又笑道：「不要覺得了。大家說著怪協調的，不要為了這事又衝突起來。」這時，甄家小弟弟提著一盞燈籠，甄太太提著一個小包袱過來，送交甄先生。她道：「天涼得很，換上罷。」甄子明道：「什麼意思，這很像上洗澡堂子。」甄太太道：「不是那話，你還赤著一雙腳，沒有穿襪子呢！你就是加上一件衣服，坐在這走廊下，大風飄著雨，可會向你身上撲，索性把這件雨衣也在身上加著，那不是很好嗎？」吳春圃笑道：「我該吹喇叭了。」
甄子明道：「吹喇叭，那是什麼意思？」吳春圃道：「這是台上傳下來的。戲台上當場換衣，那是應該有音樂配合著。」甄子明哈哈大笑道：「的確，我這是有點當場換衣。太太，你可給我鬧了個笑話了。」甄太太聽說，也「咯咯」地笑著走了。李南泉道：「甄太太實在是我們村子里反派太太的典型人物。我說這話，甄先生不要誤會。因為我們村子里的太太，是以奚太太這路人物為正宗的。自然，甄太太就是反派人物了。當然，在奚太太眼裡，我們這類男子，也是屬於反派的。想當年我們在京滬一帶住家，不要說北方的大四合小四合罷。就是住一幢蘇州式的弄堂房子……」吳春圃笑道：「我得攔你的話，弄堂式的房子，怎麼還分個蘇州式的呢？」李南泉道：「當然有，蘇州城裡蓋的弄堂房子，只是成排的小洋房連著，並沒有弄堂，前後都是空曠的地方。這空曠的地方，栽些花木，固然是美化一點。就是不栽花木，那空地上會自然長著綠草。而且這些地方，大半是前後臨著小河溝或小池塘，那裡會自然長著一兩棵小柳樹，甚至長一棵木芙蓉。由春天到秋天，上面可以看到燕子飛，下面可以聽到青蛙叫。雖日弄堂房子，那兩上兩下的格式，脫離不了上海鴿籠子規矩，可是在屋子外面，是沒有一點洋場氣味的，這樣的房子，安頓一個小家庭，又得著我們現在這樣的好鄰居，那是讓人過得很痛快的。」吳春圃道：「你是說這種弄堂房子，搬到這個山谷裡面，我們也會住得很舒服嗎？」吳太太接了嘴道：「這裡有金鑾殿，我也不願意坐。」
吳春圃笑道：「沒有這山坑，我們也許給炸彈都炸成灰了。我決不討厭四川，也不討厭這山窩子。」吳太太也沒再說什麼，將只舊臉盆，端了一大盆水出來笑道：「勞你駕，把這盆水給倒了。」吳春圃說了句「好傢夥」，將那盆水潑了。吳太太又捧了大瓦缽出來。笑道：「把盆交給我，這個交給你。」吳春圃將瓦缽子里的水又潑了，吳太太提了個小木桶出來。吳先生笑道：「怎麼老有呀？」吳太太道：「你不是決不討厭這山窩子嗎？在哪裡住家，有這樣的滋味？」吳先生哈哈大笑道：「你在這裡等著我呢。這事當分開來講，太平年間，慢說這裡照樣蓋琉璃瓦的房子，就是搬到西康去，也沒有關係。現在抗戰期間，公教人員到哪裡去不過苦日子？隔了一座山，那是方公館。奚太太去過一次，她就說那是天上，這巴山不窮是個明證，窮的是我們自己。我們住在這山窩子里嫌窮。我們搬到香港去，也還是窮。你說在這裡住漏房，心裡怪彆扭。我們若是搬到香港去，漏雨的房子住不到，恐怕人家屋檐下還不許我們站著呢。」李南泉笑道：「我太太老是埋怨我沒有去香港，我一肚子的抗戰偉論，只覺一部二十四史，無從說起，今天吳先生簡單明了地把這問題給我答覆了。感謝之至。」李太太道：「你們這班書生，開口抗戰，閉口抗戰，我最是討厭。抗戰要上前線去，在山窩子里，下雨閑聊天，天晴跑警報，這也是抗戰嗎？這是談談故鄉風月罷。故鄉風味，談得人悠然神往比吹大氣就受聽多了。」
這時，大路頭上，突然有人叫道：「喜怒哀樂，痛快之至！」大家聽了這話，卻沒有看到人。只是昏暗中，有個不大亮的手電筒，偶然將光亮閃一下。李南泉聽這是湖南朋友說話，而且聲音也相當熟，便向暗空中問道：「是哪一位朋友？」那人道：「我知道問話的是李先生啦。我們在一處躲警報，曾爽談過。」李南泉想起來了，是那位穿灰布短衣踏草鞋的少年，這人意志非常堅決，慷慨言談天下事。記得他是複姓公孫，可能是假的。不過也不知道第二個姓，便笑道：「我想起來了，是公孫白先生！請到家裡來坐罷，我們正在煮茗清談，趁著這巴山夜雨。」那人哈哈大笑道：「清雅得很。不過我不能加入。你們的芳鄰奚太太，她不滿意我。尤其是貴保保長，他們由方公館出來，帶著一番驕氣凌人的樣子，讓我教訓了一頓。敵機轟炸得這樣厲害，在這村子里的公教人員，還在大鬧其桃色新聞。說什麼幕燕處堂，簡直行屍走肉。李先生，再見罷，我也離開這地方了。」說著，那微弱的手電筒燈光，又晃了幾下，隱約地看到有個短衣人，順了人行路走去。甄子明是個老於世故的人，聽到暗空中這番激昂的語詞，就沒敢說什麼。等著那一線微光，晃蕩著出了村子口了，便低聲問道：「這是什麼人，說話是氣憤得很。」李南泉道：「青年人氣憤，現在還不是應有的現象嗎？這位仁兄倒是個有志之士。只是我不知道他是幹什麼的。」
吳春圃道：「這是一位青年，當然是學生了。」李南泉道：「不一定是學生，反正很年輕吧。於今年輕人，都會有這正義感的。」甄子明道：「他那意思說，從即日起，要離開這裡。這樣陰雨之夜，到處奔著，就為著辭行嗎？」李南泉道：「在後方住得過於苦悶的人，都想到前方去。這位仁兄，又是湖南人，大概回湖南了。」吳春圃道：「這真讓我們大動歸心。你看這小夥子說是要離開重慶，那是多麼興奮。」李太太在屋子裡叫起來道：「大家停止一下談話。聞聞看，哪裡來的這一股子濃濁的煙味？誰家燒了什麼東西？」吳春圃跳了起來，四處觀看，忙著叫道：「我也聞到了，準是蚊煙燒著什麼了。」於是大家一面將鼻孔去作急促呼吸，一面分頭去找焰火。陰雨的天，只有李家廚房裡，還有些烘燒開水的炭火，並沒有燃燒著什麼。甄太太在這屋角上巡邏，她猛看到屋檐的白粉夾壁，並沒有燈燭照著，卻有一抹橘紅色的光亮。就指了牆上問道：「大家來看，這牆上，怎麼會無燈自亮？」甄先生還開著玩笑，他道：「果有此事，那是活鬼出現了。」他說著話，走過來向牆壁上一看，果然是一片紅光，而且這光亮閃動不定，還是活的。他道：「那是反光，不是還有隔壁鄰居屋脊的影子嗎？讓我……」說著話，回過頭去，即刻叫道：「不好，村子北頭失了火了。這樣陰雨天，怎麼會失火呢？」隨了這話，大家都向走廊外伸出頭去看。只見村子北頭，一股烈焰騰空而起。上面是黑煙，下面是火光，飛出了人家的屋頂。
失火的所在，是村子頂北頭。以距離論，大概在一華里上下。這時，飄了一天的雨還在下著。雖然全村茅屋，是容易著火的，但有了這兩個條件，大家還相當安心，都從容地走到雨地里來看。那邊的火勢，並不因為陰雨天而萎縮，極濃的煙頭子，作出種種的怪狀，向天空里直奔。濃煙的下面，火光吐著幾丈高的大舌頭，像長蛇戲舌似的，四周亂吐。在火光上面，火星子像元宵夜放的花炮，一叢叢噴射。隨了這火焰的奔騰，是許多人的叫囂聲，情形十分緊張。李南泉道：「吳先生，我們應當去看看吧？風勢是向北吹的，家中大概無事。這些人家裡面，很有幾位朋友，我們不能隔岸觀火。」吳春圃道：「對的，我們應當去看看。說一聲守望相助，我們也不能不去。」說著，兩人拔步就走。這時，大路上有一陣腳步聲，正有兩個人自發火的地方跑過來。吳春圃道：「是哪家失火，火勢不大嗎？」那人道：「是劉副官家裡失火。火來得很兇，有好幾個火頭，恐怕是來不及救了。」李南泉道：「我們應當去看看。」這過路的人，已經跑遠了，但他還低聲道：「不必去看，人家不在乎。跑一趟昆明，做一次投機生意，方完長還不會賞他幾個錢，重蓋一所房子嗎？」吳春圃道：「嘿，誰這樣說話？」那個人越走越遠，並沒有答覆，卻是一陣陣哈哈大笑。吳春圃道：「李兄，這才叫人言可畏呀！怎麼回事？」
李南泉道：「這把火燒得有點奇怪呀。我們趕快去看看吧！火要燒得大一點，這麼個茅屋村莊，也是很可慮的事吧？」兩個人說著話，順著石板路，就向村子北頭跑了去。這雖然是陰雨的黑夜，可是那茅草屋頂上發生的烈焰，照得滿谷通紅。兩人順著石板路走，卻是看得十分清楚，到了那村子口上看時，果然是劉副官的那幢瓦房著了火，在門窗里和屋頂上，正向四處吐著火舌頭。在劉公館左右，是兩家整齊的草屋子，火併沒有燒到，卻是經人先拆倒了兩間屋，草頂和竹片夾壁，倒了滿地。因而這火勢只燒劉副官這一家，還沒有向兩邊蔓延了去。這火光自比燃了百十個火把還要通明，照見劉副官和他家幾口人，全都在濕草地上站著。大樹底下，亂堆了幾件箱子、籃子之類。左右鄰居也是這樣，都把東西在前後樹蔭下放著。大家都是一副發獃的情形，仰了臉，向火燒的房子望著，劉副官倒是很安定地站著，兩手叉了腰，口裡銜了一支紙煙，斜站了身子，向那屋頂上的烈焰看了去。他那口裡，還不時地向外噴著煙，雖然他左右前後，都站著家裡人，嘀嘀咕咕地埋怨著，可是他就像沒有聽到一樣，還是繼續地抽著煙，向前看了去。李南泉倒是忍不住了，跑到他面前，點了點頭道：「劉先生，你這是大不幸呀，搶出一點東西來了嗎？」劉副官竟不帶什麼凄慘的樣子，冷笑了一聲道：「算不了什麼，不過是全光罷。」
李南泉沒想到他是這樣的大方，便道：「這是想不到的事。這陰雨天，怎麼會失火呢？」劉副官毫不猶豫地，將頭一歪道：「沒問題，這是人家放的火。」吳春圃聽了這話，心裡倒是一動，問道：「不會吧？劉先生何以見得？」他道：「在我後面這幾問房子，堆些柴草，向來是沒有人到的。尤其是這樣的陰雨天，經過一大截濕地，更沒有人到後面去。沒有人去，也就沒有了火種。可是剛才起火的時候，我到後面去看，是兩間屋子同時起火。那還罷了，我這前面屋檐下，堆了幾百斤柴棍，原是曬過了一個時期，就要搬到後面去的。不想我到後面去救火，前面這些柴棍子也著了火。所以燒得非常猛烈，讓我措手不及。什麼東西，都沒有搶救出來。這是火燒連營的手法，前後營，左右營，一齊動手，我幾乎成了個白帝城的劉先主。」說著，他慘笑了一下。李南泉道：「真有這事，放火的人，什麼企圖？」劉副官道：「瞧我姓劉的有點辦法，有點不服氣吧？」這時，有幾個鄉下人來了，都拿著水桶水瓢。劉副官迎向前去，向他們搖搖手道：「我這屋子，四處是火，潑兩桶水，沒有用。兩旁鄰居的屋子，已經拆倒了，也用不著潑水。大家只要監視著這火星子，不要向遠處的人家屋頂上飛，那就行了。我這個人是個硬漢，燒了就燒了，不在乎救兩塊窗戶板出來。多謝各位的好意。」說著，他向各位來救火的人，連抱了兩下拳頭。
這時，來看熱鬧的鄰居，也就益發增加了。聽到劉副官對家裡失火，抱著這樣一個毫不在乎的樣子，都很驚異，獃獃地瞪了眼睛望了他。他越發得勁了，將嘴角里銜的那半截煙捲向地上一丟，兩手插在西服褲子袋裡，將兩隻腳尖站著，懸起腳後跟來，把身子顛了兩顛，笑道：「這的確算不了什麼！我姓劉的到川來，就是兩肩扛一口。什麼根基也沒有。現在呢，不敢大誇口，大概抗戰勝利了，我回去吃碗老米飯，還沒有多大問題。那些放火的人，有些想不開，他以為我劉某苦了這多年，就只蓋了這所國難房子，一把火放著，我就完了。那真是鼠目寸光。老實說，有我們完長在，蓋這樣的國難房子，連里到外，他就是搞一萬所，也毫不在乎。這種人只知道打我們這種芝麻大的蒼蠅，他敢到我們完長公館的山腳下多溜兩趟嗎？」說著，他高興起來，還是將兩手亂拍著。李、吳二人原是抱了一份守望相助的同情心而來，看到他這樣狂妄的態度，把那份同情心，完全給冷水澆洗過了。他根本不需要人家憐惜，若去說安慰的話，反是要討沒趣。因之兩個人倒是獃獃地站在火場邊上，開口不得。這一幢國難房子，究竟不過七八間，幾個大火頭燃燒著，那騰空的烈焰，就慢慢地把勢子挫了下去。四圍的人家，又拿出全副的精神，監視著火勢，料著也不會再有蔓延的可能，有些遠道來的人，不願在雨里淋著，也就開始後退了。
李、吳二人，對看了一眼。李南泉道：「這火大概不要緊了。太太們在家裡是害怕的，我們回去看看罷。」劉副官道：「的確，二位趕快回家去看看。這年頭，人心隔肚皮，難保府上茅草屋檐下，不會有人添上這麼一把火。」李吳二人對於這話，都是答覆不_會的。但是他們只能在心裡答覆，口裡卻說不出來。增加了一句「我們回去了」，也就走了。他們背著火場的紅光，向回家路上走。而對面山路上，隔了兩三里路，卻射出兩道白光來。這兩道白光，像是防空的探照燈，直射著這邊山峰，照得草木根根清楚。白光所照的地方，果然是如同白晝。吳春圃道：「誰把探照燈帶到這地方來玩？」李南泉道：「這不是探照燈，這是汽車前面的折光燈。你想，在這泥濘的山路上，一九四幾年的新式座車，知道跑得有多快，若是沒有強烈的折光燈，坐車的主兒，就太不保險了。」正說著，路上有人大聲叫著：「劉副官，完長到了。」這人是劉副官的好友王副官。吳春圃是個爽直人，有話擱不住，兩下相遇，就代答道：「劉副官正遇了不幸的事情，家裡被火燒了。」王副官一面走著一面笑道：「火燒了屋子有什麼要緊？劉副官火燒了眉毛，完長回來了，他也應當去迎接。我們這行當，是幹什麼的？不就是送往迎來嗎？」說著，他又大聲喊：「完長到了！」他這喊叫，非常靈驗，劉副官真丟了家裡失火不管，搖晃著手電筒來了。
李、吳兩人還沒有到家，兩位副官，已是很快地走了過去。只聽到他們說：「到了到了。今晚上，陰雨天，為什麼還下鄉來呢？」他兩個人過去了，吳春圃站在路上呆了一呆，回頭看看劉副官家裡抽出來的火苗，還是兩丈多高。在那火光中，還隱約看到他那瓦房的屋脊，分明還是不曾倒坍下去。他就嘆口氣道：「這樣看起來，作官的確是不自在。劉副官所作的官，拿等級分起來，恐怕還是小數點以下的。連家裡著了火，都不去顧，而是接上司要緊。」李南泉笑道：「他不是自己交待清楚了嗎？只要有完長一天，他燒掉房子並不算什麼。不過這樣看來，抗戰的前途，那還是相當的危險。作官的人，逢迎上司，比傾家蕩產還要緊呢。」他們說著話，走近了家門。李太太舉了一盞菜油燈，迎到茅檐外來，攔著道：「你們說話，還是這樣口沒遮攔。人家願意，你管得著嗎？雨止了，漏也止了，我們該休息了。」吳先生暫不回家，站在屋檐外，抬頭向天上看看，又向周圍看看。那村子北頭的火光，照得頭上的烏雲，整個變成紫色，並不露一粒星點。只有那草屋上飛出來的火灰。山谷對過的人行路上，探照燈似的白光，又奔來了四道，像白虹倒地，在漆黑的夜空里，更覺得晶光耀眼。在這白光後面，卻是汽車的喇叭聲，發著「嗚嗚」怪叫。甄子明也在廊下，他淡淡笑道：「巴山夜雨環境之下，這情形，夠得上說是聲色俱厲吧？」
吳太太道：「放了警報了？」吳春圃笑道：「不要嚇人，這是汽車喇叭響。」吳太太說著話，由屋子裡走出來，站在廊沿下，靜靜地聽了一陣，便道：「的確是警報，你們仔細聽聽。」這樣說著時，太太們也都被那夜空中嗚嗚的響聲催著走出來了。李太太跳了兩下腳道：「這不是要命嗎？既是夜裡，又是這樣的陰雨天。白天都沒有警報，怎麼晚上會有警報呢？」李南泉慢慢走回家裡，笑道：「假如敵機真會來的話，今天晚上，我們這村子里不太穩便，一來是村子里這把火，是黑夜裡很大一個目標。二來，闊人坐著汽車回來了，多少是討厭的事。」甄太太也是戰戰兢兢地走了過來。問道：「闊人怎麼會和警報有關呢？」李南泉道：「敵機當然找闊人炸呀。」甄太太道：「敵機怎麼就知道闊人下了鄉呢？」李南泉道：「你不看那面公路上的汽車折光燈。」大家隨了他這話看去，果然，那平地射出來的白虹，一雙雙地朝鄉鎮上探照，牽連不斷。喇叭雖然不響了，可是若干輛汽車在泥漿路上飛馳，在寂寞的深夜裡，也發出了很大的聲音。甄子明站在走廊上，淡淡地道：「人作有禍，天作有變。我們這村子里，這兩天發生的事情太多了，今晚上不要真發生慘案吧？」他這句話，加重了大家的憂慮，在黑暗中彼此微微地嘆著氣。村子北頭的火慢慢地熄下去，屋角上已不見紅光。對過公路上的汽車忙亂了一陣，聲音也都停止。眼前的雨霧，依然濃重，四周又浸入了黑海。不過這汽車喇叭聲和警報，已是驚醒了所有村子里的居民。隔著暗空，可以聽到埋怨的言語和嘆息聲。因為去天亮還早，又尚幸還沒有放緊急警報，各人家預備避難，陸續地亮起燈。人家在黑海里彼此遙望，可見散落著幾點鬼火似的燈光，讓人民在恐怖情形，暫喘一口氣。此外是黑茫茫的，什麼也看不見。各家都有人站在屋檐下，聽候二次警報，用耳代目，像死人似地等著。雞犬無聲，也不知到了什麼時候。只覺得是長夜漫漫的，長夜漫漫的。