第二章

真正的生活，通常不在我們的掌控之中

——王爾德

之前周圍一片漆黑，他沒有看見牆壁，還以為是因為這個卧室特別大的緣故。誰知道這根本就不是一個房間，而是三面環水的，一面封閉的孤島。在鋼琴後有一個小平台，像是一個袖珍版的碼頭。一艘細長的，威尼斯風格的小船靜靜地等待著它的主人，卻等來了一個對著船篙束手無策的傢伙。王爾德不是沒有和友人泛舟湖上過，但是只要他在船上，想要往左必定往右，想要前進必定轉圈，有別人在尚且如此，不用說他一個人貿貿然把船撐出去的後果了。他用那根長長的船篙向下戳了戳，水面上只剩下小半截，棄船走出去的話就直接沒頂了。

兩年的鐵窗生涯讓他特別厭惡這種被囚禁的感覺，現在唯一出去的指望就是昨晚來看過他的那個婦人了。王爾德站在碼頭上發了一會呆，決定去研究一下那個婦人撿起來的那些紙張，然後再讓她把自己帶出去看《啞仆》。

---------------

在歌劇院的舞台上，最後一次排練正緊鑼密鼓地進行著。一個外面套著女僕裙裝，裡面穿著男人的長褲的女孩站在盛裝的女伶卡洛塔身邊，就像是一朵百合花開在聖誕花的旁邊一樣。她就是剛剛從歌劇伴舞轉職成表演者的劇院新秀克里斯汀。卡洛塔用扇子遮住只在正中塗紅了一點的嘴唇，放聲唱道：「可憐的男人，他還不知道自己受了欺騙！啊啦啦啦啦啦啊啦啦啦啦啦啦——親愛的你雖然不能說話，卻能在丈夫出門的時候安慰我。」她一邊唱著，一邊揮動扇子，做出和克里斯汀眉目傳情的樣子。克里斯汀向她傾身作出迎合的姿態，眼角的餘光一直在往看台方向掃視。現在戲劇尚未開場，一層層的看台包廂空無一人。她閉著眼睛都知道，其中哪一個是屬於『他』的。

只要有『他』在，那個眉飛色舞的卡洛塔很快就什麼都不是了。

我才是被音樂天使選中的人。

她淡淡地微笑著，又低頭和舞台下的一個打扮時髦的男青年對了一下目光。對方馬上一臉痴迷地站起來鼓掌，克里斯汀心中十分安定。

好像是一夜之間，才華，名聲，愛侶，前程，什麼都有了。

從小在巴黎歌劇院長大，她很清楚自己現在的歌喉遠遠凌駕於任何當紅演員之上，更清楚『那個人』的歌聲，要比自己美上十倍。每次聽他的歌唱，就好像有一把大提琴撥動了心弦，低沉時如同海浪嗡鳴，高昂處猛然響徹雲霄。她毫不懷疑只要他公開亮嗓，就連皇家御用的樂師也會黯然失色。

但是七年來，她從未當面見過他。

她叫他導師，音樂天使，守護天使，他從未說出自己真實的名字。

那個人就好像只作為聲音和樂譜存在一樣。

這時候，台上所有演員合唱的「Shame,shame,shame！」(羞恥啊，羞恥啊)驚醒了她，她連忙和卡洛塔一起走到中間，和兩側的演員一起擺了一個造型，幕布緩緩落下，這一場結束了。

那個看台還是空的。

---------------

王爾德坐在燭光下，無意識地輕輕摩挲著手下的紙張。餐桌上吃了一半的牡蠣已經被他徹底忘記了。地下室一直暗沉沉的，他都不知道自己看了多久，好像只有一會兒，又好像已經過去了一整天。

紙上的那些符號和樂譜，他應該是看不懂的。但是不知道為什麼，眼睛只要略一瀏覽，就有鋼琴和小提琴的曲調在腦中演奏起來，悠揚長笛緊隨其後，不時還有穿插的鼓聲。

與這些音樂相配的詞句既有五步抑揚格的韻律，又包含了一個故事的起承轉合。到了劇情的高潮部分，詞句契合著音樂，音樂烘托著詞句，光是這麼一看，就覺得唇齒留香。

王爾德十多歲的時候，還是一個名副其實的書痴。無論是史詩，神話故事，近代詩人的詩集，通俗小說，藝術評論，人物傳記，他什麼都看，囫圇吞棗般不求甚解地一本接一本，並從中感受到無上樂趣。但是年歲漸長，他的口味也挑剔起來。到了自己也寫書成名的時候，就基本不細看書店裡新上架的作品了。因此這種震撼靈魂的快樂，他已經許久沒有體會到了。

故事本身其實很簡單，讓他驚嘆的是劇作者的細膩和收放自如。在他的筆下，無論是主角還是配角，無論其地位尊卑，每個人物都各自有著強烈的個性；而在他的音樂中，這種個性被體現得淋漓盡致。而且這種手法不但沒有讓整個故事變得雜亂，反而把主線凸顯得更加分明。劇作者好像特別熟悉人性中瑣碎，算計，自私，自憐的部分，用誇張的舞台手法表現出來，反而別有一種明快的喜感。

「閣下，我把晚飯送來了。」一個女聲突然在近處響起，「再有一個小時《啞仆》就開場了，我來提醒您一聲。」

王爾德正看到忘情之際，整個人都嚇了一跳。他發現昨晚的那個婦人又出現在房間里，立即站了起來。碼頭上空空蕩蕩，她是從哪裡過來的？

「夫人，」見她放下餐盤，收拾了之前的食物就要離開，王爾德急忙用法語說道：「我想到包廂用餐，請幫我端過去。」

婦人毫無異議，轉身就向那塊遮了布的大鏡子走去。王爾德一看到這面鏡子，就額頭髮麻，脊背發涼。彷彿那張可怕的臉不是長在自己身上，而是藏在鏡子里一般。婦人伸手在鏡子旁的一個鍍金燭台上一扳，鏡子竟然從下往上掀了起來，露出一條長而黑的甬道。她拿了一個燭台架上的蠟燭托放在餐盤上，走進了通道。

王爾德嘆為觀止，急忙跟上。通道里的牆面上也固定有銅雕燭台。見婦人徑直向前走，他學著她剛才的樣子扳了一下，那扇『門』無聲地關了起來。

甬道里有一股封閉久了的潮濕氣味，道路傾斜向上，走一段路還會有一個分岔口。如果不是有人帶路，王爾德只怕不知道會走到什麼地方去。

他越走越驚奇，因為母親喜歡巴黎，從小他們兄弟每年的暑假都是在巴黎度過的，當然也到巴黎歌劇院看過歌劇。誰能想到這個聞名歐洲的大劇院不僅有地面上輝煌的建築，還有這麼多比劇本還要精彩的秘密？

經過了三四個岔口，婦人終於停了下來，又扳了一下牆上的燭台。整個通道頓時一亮。從地下室醒來后就一直在黑暗中的王爾德眼中一下子被照出了淚水。婦人吹滅了蠟燭，引著他繼續往前走。王爾德發現這裡好像是一個演員的化妝間，梳妝台上放著鏡子和一些零碎飾物，他剛剛出來的地方也是一面穿衣鏡。不知道這具身體的原主是自負俊美得別有風情，還是喜好自虐，才會做出這種安排。

他一走到外面，呼吸到地面上久違的空氣，立即下意識地往後縮，用手擋住了臉。婦人回頭看了看他，驚訝道：「閣下，您沒帶面具嗎？」

王爾默默地看著她。

婦人誤以為他心中不悅，急忙說道：「您上個月訂的新面具已經送到我這裡了，我立即去給您拿來。」

婦人推門出去了。王爾德突然聽到外面有兩個女孩子說話的聲音，急忙躲回了鏡子內側。

「克里斯汀，就要上台了，你快點兒。」

「梅格，我去換一雙鞋子就來。」

輕快的腳步聲跑進了房間。王爾德隔著玻璃，也能猜到大約是一位迷人的少女。

她似乎在鏡子前停下了。王爾德一陣緊張，奇異地覺得對方正透過鏡子看著自己。

「導師，」少女輕聲說道：「您來看我了嗎？今天晚上卡洛塔是主角，我演一個男扮女裝的啞仆。您教了我一切，當觀眾為我的歌聲鼓掌的時候，他們聽到的其實是您。和卡洛塔聲嘶力竭的歌唱相比，我多想讓觀眾聽一聽您的天籟之音啊。」

「克里斯汀，你好了沒有？卡洛塔夫人在找你！」另一個女孩的聲音又在門外急急地響起來。克里斯汀伸手撫摸了一下鏡面，又匆匆地跑了出去。

「閣下，您的面具來了。」女孩離開不久，婦人就轉了回來。

王爾德從鏡子後面走出，婦人手裡捧著一個包裝精美的大盒子。他打開盒蓋，裡面鋪滿了細細的碎紙和木屑。盒子很重，但是從木屑中拿出的面具就像一張紙一樣輕。他揭開了面具外的最後一層薄紙，把它戴在了臉上。

面具表面是白色的亞光質地，透著一點淡淡的藍色。放在盒子里並不顯眼。但是當王爾德瞥向鏡子的時候，卻大吃了一驚。

如果說他之前的臉就像面具似得，那麼現在那個拙劣的面具上就貼上了一層真實的皮膚。他臉上的每一個畸形的部分，都被面具完美地修復了。而完好的半邊臉頰，額頭和嘴唇，則完全展露出來，好像這個面具就是他臉上缺失的那一塊拼圖。。