第 1 章 (01)
(01)
關於我。
我兩年前出過車禍,患有逆行性失憶症,即我無法追溯過去記憶和資訊。
幸運的是並沒有對我的身體健康造成多餘的影響,像是腦退化症之類的問題。
不幸的是,按照神經科學家尼古拉·庫庫什金「記憶是構成人本身的基礎」這樣的說辭,我和兩年前的我並不是同一個人,我對過去經歷過的場景,面對的人,聽過的聲音和品嘗過的味道,大腦內的神經元都會建立新的神經聯繫,而不是激活曾經被激活的腦區。
兩年間,我都在為尋找我的身世真相而努力,但奇怪的是,這個世界沒有我的痕迹,彷彿我並不是在這個世界出生的一樣。我出事的地點是在橫濱,然而沒有人對我有印象,也沒有人知道我是誰,我的名字更沒有落在任何日本家庭裡面。彷彿於這個世界而言,我只是個局外人。
但唯一留給我希望的是,我在這裡擁有一個名字。所以,我知道在這裡,有人是認識我的,只是他不出現,可能是不願意見到我,也有可能是現在還不是時候。
無論如何,我在以我的方式尋求真相。
而我冥冥之中有一種預感,這種真相會向我靠近,一步一步地,如同獵人朝著掉入陷阱的獵物走近一般,肆無忌憚又耀武揚威。
*
時間是星期天。
地點是橫濱中華街。
天氣是陰的。鋪陳萬里的灰濛濛如同灰色單色畫,只剩下清濁在捕捉形狀和光線。日本氣象預報向來是準的,說下雨就會下雨。在下午五點半的時候,天氣還會有陣雨。
雖然我在中華餐館門下等人時雨還沒有落下來,但我手上已經準備好了一把塑料傘。
在離約定時間還有十分鐘的時候,我的手機響了起來。
傳來的聲音是毛利蘭。
「綾小路同學,你現在在哪裡?」
我下意識地看了一眼店門的招牌,道:「我已經在柯南道爾樓下面了。毛利同學呢?」
「我和爸爸他們快到了,大概……」
毛利蘭和他父親兩個人討論的聲音冒了起來。
不過一會兒,毛利蘭的聲音更加明亮清晰。
「我們還有五分鐘后就會到。你那邊有停車場吧?」
我聽他們是有打算在柯南道爾樓附近停車,便說道:「我看這邊人很多,不好停車。你們到之前,先繞到橫濱中華街後面的日曜商場。那裡停車位多,走過來也只有三分鐘路程,就是可能會淋點雨。」
我看到雨絲飄下來了。
「好的。不愧是在橫濱長大的綾小路,路都很熟。」
「我只是在橫濱的福利院待過而已……」
我低聲呢喃一句。
毛利蘭並沒有聽見,愉快地應付了幾句后就把電話掛了。掛完后不久,被強風吹斜的雨線落在鞋子上,我往屋檐下避了避,並和一行人撞上了視線。
為首的是銀髮中年人,穿著熨帖修身的綠色和服,外罩著一件黑色的羽織。
我們不過是萍水相逢,視線一觸即分。
在等毛利他們的時候,我的思維也跟著發散開來——
兩年前出事後,我住在福利院的時間,通過靠自考考入了東京市米花町的私立帝丹。與此同時,我接受了米花的阿笠博士的資助,現在他家裡住了一年有餘,目前為高中二年級生。
雖然我想早日獨立出去,還委託過福利院幫忙調查我的身世,但他們效率太慢,又建議我等經濟獨立后,再找有力的偵探來調查。可是,我認為進度實在太慢了。從高二年初開始,我便想要博名,讓其他認識我的人可以來找我,同時也想要主動靠近偵探。
於是,我學福爾摩斯身邊的華生一樣,以偵探助手自居。
當然,目前為止,是沒有人理會我的那種自居。
聽說毛利偵探社遇事和破案率高,我想去無償打工,但條件是能讓我在自己的部落格上寫下偵探破案的故事。就像是福爾摩斯旁邊的華生一樣,通過他的筆才記錄下福爾摩斯的傳奇一生。
其實我有稍稍抱一點私心才做這件事的。
華生是因寫下文字而為人所知。
我想著,也許,就算是這樣不起眼的我,就算我真的沒有被任何人記住,以後也可以被其他人記住吧。
所幸毛利小五郎是好大喜功,喜歡被人追捧的人。
雖然見我只是無名小卒,但聽過我的說辭后,也願意帶我見世面。不過,我跟著他們好幾次,也沒有遇到什麼案件。
而過於私人的案件,毛利小五郎也不建議帶我,畢竟內容不能外露。
所以到現在,我的部落格上一點文字都沒有。
這次意外回橫濱,純粹是偶然在商店街買東西的時候,我遇到了外出採購的毛利蘭,並把抽獎券給了她。她抽出了四張橫濱中華料理招待券,便把我也給邀請了。
只是,我不知道她有沒有注意到招待券只能在工作日上使用。
今天剛好是星期天。
招待券是不能使用的。
我在門口站了一會兒。
毛利先生和毛利蘭以及旁邊的小孩江戶川柯南都頂著雨跑了過來。毛利先生直接拍著我的肩膀說道:「多虧你說了,這裡根本沒地方停。剛才過來的時候,看到有車還在中華街店鋪附近找位置。」
「不客氣。」
我把塑料傘插在門口的雨傘架時,毛利先生順勢捏了捏我的肩膀:「你平常專門練過什麼嗎?肌肉還可以嘛。」
「就「靠牆站立」,算嗎?每天十分鐘。」我摸了摸脖子說道,「我有一點頸椎病。阿笠博士和小哀說也可以鍛煉身體。」
「要當偵探助手沒有體力也不行。」毛利小五郎又繼續拍了拍我的背,「不要總是當回家部,學一點東西。」
他對我印象不錯。
主要是因為他現在才開始名氣出頭,有人追捧著他,他就會對這人印象很好。如果我等他名氣火遍整個日本,再去找他的話,估計他就不會太理會我了。這倒也不是說,人紅之後氣性變大了,僅僅只是到那時候,像我這麼追捧他的人一定不在少數了。
而我也不再是那個特別的人。
我們四人進中華餐館時,遇到了糾紛,果然是因為招待券上的使用問題。
毛利他們駕著車過來,又不可能就這麼無功而返。
我先把責任給攬了下來。
「不好意思,我被毛利同學叫過來的時候,也沒有注意日期。」
毛利蘭擺著手,說道:「唉,還是我的問題,讓綾小路同學專門跑一趟了。太對不起了。」
我搖著頭的時候,覺得柯南一直在盯著我,彷彿把我的謊言看穿一樣。然而我繼續眼觀鼻鼻觀心地假裝沒有注意到。
毛利他們在前台附近商量著接下來怎麼處理。畢竟他們都已經來了,也自然不會什麼都沒有吃,就又開著半個小時車回米花町。而我自然是聽他們安排。
然而幸運的事情發生了。
毛利蘭被一組導演製片人看中,被他們邀請到一張餐桌上吃飯。
我要說的事,就是起源於這件被邀請用餐的事情。
老實說,餐桌上沒有我的事情,我只是負責看周圍的眼色,不動聲色地吃飯,順便聽他們講事情。這個時候,我注意到名為磯上的導演在川端和毛利蘭大談特談演員前景的時候,偷偷拿著擦手巾離開了現場。
我嗅到了一股名為「案件」的味道。
我沒有想到今天終於可以寫下一篇案子,腦袋裡面已經把題目已經定好了,就叫做「橫濱柯南道爾樓殺人事件」。
我見他離開后,也跟著他去洗手間。
而他從隔間出來看到我的時候,眼神飄忽了一秒,接著也裝模作樣地開始洗手。
見我一直盯著他,他說道:「怎麼了嗎?」
我不希望我筆下的第一個案子犯罪者太過頭腦簡單,跟之前遇事一樣,我忍不住跟他說道:「我看見你拿著擦手巾進洗手間。」
我這話一落,磯上導演露出如臨大敵的表情,但是嘴上還很倔強地說道:「你想說什麼意思?難道我不能拿擦手巾嗎?我需要你一個小毛孩指摘嗎?」
「並沒有不可以。」我只是抬頭看向鏡子,對磯上導演說道,「只是你殺人行徑,不要做得太明顯。」
磯上導演臉上血色頓時消失:「殺人行徑……你以為我是在擦手巾上投毒,然後給人用嗎?」
「當然不是。那樣太明顯了。」我說道,「您看起來還是挺小心的人。大概會把擦手巾的毒塗在轉盤上,這樣對方在想吃自己想要的東西時,會轉動轉盤,然後不小心碰到毒。我們最後一道菜,剛好是北京烤鴨,川端先生是會屬於用手拿起來吃的人吧?
等川端先生中毒后,趁著混亂,再把擦手巾換一下就可以?
您是不是這麼想」
「……」
「但是接下來會遇到很多的問題。比如說,剛才川端先生不小心打翻了湯,用擦手巾去擦褲子,你有想過怎麼處理嗎?」
「我不知道你為什麼會覺得我想害川端先生。如果真的是犯人的話,在調換過來之前,總會想著用自己擦手巾也碰上湯汁,做好偽裝吧?」
「那你注意到了嗎?川端先生的褲子是牛仔褲,我剛才好像看到它掉色了。也就是說,川端先生的擦手巾會沾上藍色。那你要怎麼解釋你藍色的擦手巾部分?」
「……」
「此外,我看你是拿著擦手巾放進口袋裡面的。毒藥是液體吧,擦手巾也會慢慢地被浸透,之後你的口袋裡面也有毒藥成分,你這個要怎麼解釋?」
磯上導演沉默,沉默了相當長的時間。鑒於我前幾次的失敗,我已經幫他準備好應付方法,讓他立刻能夠弄出更完美的犯罪方法。然而我還沒有開口,磯上導演就打斷我的話。
他笑了起來。
我看得莫名。
「你其實是來勸阻我的吧。說那麼多的話,不過是想要告訴我,我的方法是那麼可笑,那麼不堪一擊。」
又是這熟悉的台詞。
每次他們說完就會放棄作案。
我鼓勵他說道:「不會的。您的方法很巧妙,利用了我們的心理盲區,還是有透著一些讓人想象不到的小反轉。這一點比很多殺人兇手要強,您是真的有用腦子想過的。只是再注意點小細節的話,那會更好。」
磯上導演搖了搖頭,嘆了一口氣道:「也許,這就是死去的利華通過你來阻止我的吧,告訴我殺人是有多麼無謂。在我差點動手的時候,你就出現了,告訴我的殺人手法已經被人看在眼裡。我又如何可能進行下去。謝謝你幫助我懸崖勒馬,讓我幡然醒悟,不做下錯事。」
「……我,我並沒有這麼想。」
我表情僵硬地否定著。
磯上導演露出一臉「你不要那麼說,我都懂」的表情。他把他的作案工具全部清理了。在離開廁所的時候,他對我再說了一句謝謝。我在洗手間裡面駐足好久,望著鏡子裡面無表情的自己,滿心崩潰。
「……」
到手的案子又飛了。
這個時候,廁所門再次被推開。在餐館門口遇見的銀髮中年人毫不遲疑地對上我的視線,並對著我露出了讚許的表情。
「我無意間聽到了你們的對話。你很好。」
「……」
我覺得他對我有深深的誤解。
回到餐桌上后,果然一片風平浪靜,什麼都沒有發生。結束晚餐時,磯上導演給了我他的電話號碼:「如果你追星或者想進演藝圈的話,你可以隨時聯繫我。」
我回頭就會刪掉的。
無獨有偶。
和導演他們揮別之後,從店裡跑出來的橘發青年也給我遞了一張名片,他旁邊有個緊抱著他手臂的女孩,兩人朝著我露出笑容說道:「你好,我們社長福澤諭吉很看好你。如果你對偵探感興趣的話,可以來我們武裝偵探社看看。」
又多了一個可以刪除的對象。