03 一張紙條

但是騎車就不一樣了，自行車要過江怎麼辦？

還得按照老辦法——擺渡船。

雖然交通很便捷了，輪渡每天還是會有不少人搭乘，主要是開電瓶車和騎自行車的人，還有就是一些會玩的遊客，五角一位的價格，瀏覽浦江兩岸風景，食品飲料不限制上船，何必去搭乘浦江遊覽的觀光船呢。

可是現在，我真的體會到了什麼是山窮水盡疑無路，逼死好漢沒商量的心情。

騎車兩個半小時回家，我認了，反正我的體力跑步也不怕和男孩子比，游泳也不慫來個20來回。

要爆發力沒有，拼耐力我也算校花級別。

怕就怕眼前這種絕望和無助，有力氣也使不上來。

「這不是立夏嗎？」

一輛凱迪拉克在我面前停了下來，劉敏放下車窗，對我喊道：「立夏，要不要幫忙？」

「不用了。」我口是心非地回答。

「那我先走了。要加油啊！」

劉敏是我隔壁宿舍的女生，家也住在浦東，說起來和我家住的並不遠，但是，幫忙？怎麼幫忙？

能把我人帶回去，也沒法把我這輛自行車帶回浦東啊，後備箱里放這輛自行車妥妥合不上車蓋。

對方似乎也感覺到我處境艱難，她也有心無力，關起車窗遠離校園。

一陣風吹過，書頁瑟瑟顫抖，一張白色紙片從書頁中飛了出來，跟著風，像電影慢鏡頭一樣吹上了天。

我踮腳夠了一下，徒勞。

繞過書堆，幾乎站在機動車道上，又跳了一次，終於捏到了那皺巴巴的紙。

重量的確輕如蟬翼，因而風並不大，紙片卻被吹到半空。

我嘆了口氣，走回路邊，靠著校門口的紅磚看了一眼紙片上的字。

2016年，二月二十日，阿喜書店，《太空漫遊》，6.5

這本書是兩年前，外公書攤上售出的書啊。

說是阿喜書店，其實不過是一個半流動書攤，但外公卻對它格外看重，外公名字里有一個喜字，他拿自己的名字給書店取名，可見對這個書店有多麼在意。

外公有個習慣，他不喜歡在書的封底上貼小貼紙，也不喜歡在書的內頁用鉛筆寫一個價格。

這些二手書攤攤主常用的方法，外公全部不喜歡。

他說，書攤主沒必要在書上留下這些數字，破壞了書本身的氣質。

這種白色收據就是外公用來標註價格用的，價格之外，他還會寫上出售時間和阿喜書攤這些信息。

其實客人並不需要這張紙片，但是外公卻很執著。

幾十年來都沒有改變過這種習慣。

外公說他不想改變書的樣子，但客人要是發現書有什麼問題，可以憑藉這張紙條找他退換。

我們是二手書店，賣出去的書缺頁損壞也在所難免，一般買二手書的讀者也是知道這種情況，不會故意來找攤主麻煩。

外公卻說，這有什麼麻煩的，複印紙一寫，一張給客人，一張自己留著，什麼時候來都說的清楚。

《太空漫遊》？

這本書不在我散落的這堆書里啊，估計是放錯了地方吧。

一時半會，我竟也無法知曉這張字條方才是從哪本書里飄了出來。