56 上學時候讀過的小說
她停頓了一下,我開始漸漸有些明白,她身上這種高興又不高興,緊張又驕傲的感覺是怎麼回事。
一種不看書的人在書架前的拘束感。
小同身上就沒有這種拘束,他在這裡找書的時候視線每分每秒都落在書上。
小同的母親則與他不同,她的眼神時而看向書架,時而看著我,時而還飄到書桌、窗戶以及窗台上擺放的一盆仙人掌。
這讓我想起艾科寫的——《無法擺脫書》,有些人愛書,不論如何都不會想要擺脫它們,有些人不親近書,書對於他們也許就像是仙人掌一般。
和小同的自如相比,他的母親在書架前就不如小同那般自在。
「現在大家都讀電子書了嘛。」我笑著說。
小同媽媽也笑了起來。她是那種落落大方的女人,長發披肩,淡紫色上衣搭配深色牛仔褲,非常大方漂亮。
說話的時候眼角也是帶著笑意的,只是微微有些緊張,整體上實在看不出有一個小學四年級的兒子,大概是保養有道吧。
「這本是李碧華的《胭脂扣》嗎?」
她忽然明眸一閃,好像發現了寶藏,呼吸間略帶幾分少女嬌羞。
「可以取下來嗎?」
塗著淺紫色指甲油的手不安地擺在身前,想要將書取下又彷徨不安,像偶爾停在人類陽台晾衣桿上的小鳥。
「當然,當然可以。」
小同的母親比我高出半個頭,目測有一百七十公分,我忽然猜想這身材和氣質,莫不是一位藝人?模特之類的?
我踮起腳方才拿到上層書架上的《胭脂扣》,幸好這層書架的空間尚有餘裕,書和書之間沒有因為彼此擠壓而形成難以取出的巨大壓力。
書架上的書若是越來越多,一本挨著一本的時候,想要取出其中任何一本書都變得困難,這其中的物理原理我也說不清楚。
「是這本嗎?」
我將書遞給小同的母親,她雙手朝上,把書捧在掌心。
這般虔誠稍有誇張,多了幾分演戲的味道。我的背後傳來一陣六月涼風,穿過半掩的窗和白色紗簾。
「如夢如幻月若即若離花。」
一聲女子的嘆息,一股冰涼六月風,那一瞬間,我只覺後背毛孔收緊,真怕是眼前站著的正是那位在奈何橋邊痴痴等了幾十年的痴魂如花。
一切都有些不對,未曾下雨的六月為何會有白日涼風,而這女子的嘆息聲帶著南方濕潤的口音。
豆子似察覺了我失魂落魄,不知何時竟站在我身旁抓著我柔弱無力的手臂。
我自心中道出「謝謝」,他分明是不可能聽見,卻鬼使神差般將我往他身旁拉了一下。
「您是來買書的吧!」豆子說。
女子忽然抬頭,尖尖的下巴微微顫動,抱歉道:「不好意思,不好意思,剛才我只是想起了這本書里的一句話,這書啊是我上學時候看過的,因為讀過的小說不多,對這本《胭脂扣》記憶猶新。」
原來如此!我鬆了一口氣,覺得是自己陷入了某種臆想的迷亂之中。
也許是這些舊書的味道和女子不食人間煙火的氣質頃刻間擾動了時空。
總之,一切都恢復了正常,窗外吹來的風也帶著夏日的熱情。
我揮了揮手,「沒事沒事,這本《胭脂扣》的確是比較老的版本了,您讀的大概是80年代或者90年代出版的那幾本吧。最近幾年也有新出的版本,我在書店見到過,一套新書封面很美,《青蛇》、《餃子》、《霸王別姬》、《生死橋》,還有這本《胭脂扣》。」
因為有電影的緣故,《霸王別姬》、《青蛇》、《胭脂扣》這些書仍舊很受歡迎,雖然不及八九十年代那般火,但李碧華的作品仍舊有她特有的味道,帶著尖酸甚至薄涼的筆觸,寫著了愛情的繁花似錦和貧賤夫妻百事哀的無奈。
她筆下的人和妖,人與神的界限分明又重疊,書寫一個時空中的恩恩怨怨,愛恨情仇,叫人唏噓。
女子似乎沉浸在自己的記憶中,對於我說的話全然沒有聽到一般。
「這本書我可以買嗎?」她又忽然開口,一驚一乍的出聲和沉默。
天花板上木質風扇搖搖晃晃,攪拌著房間里的空氣。
雖近盛夏,屋內吹著電扇仍舊涼爽,背後微涼,冷汗涔涔。
豆子的手不知何時放在我的後背,一陣暖意融融,我點頭,重又回到這真實的212中。
「賣,當然,這裡是二手書店。」我語無倫次,在成年的姐姐面前顯得拘謹。
「我微信轉給你吧。」
微信?好好,甚好,八十年代的香港可沒有微信,聽到這兩個字時,我頓覺踏實,方才荼蘼花開般的非真非假仿若是書中所寫那般——闊少夢醒,安眠藥散偷生。
——
「你剛才怪怪的。」
女子走後,豆子忍不住相問。
「你也覺得怪怪的嗎?」我坐回書桌旁,有氣無力。
「《胭脂扣》是個什麼樣的故事?」
「豆子不知道這《胭脂扣》的故事?」
豆子搖頭,「《霸王別姬》我看過電影,《胭脂扣》就只知道是張國榮演的,其他就不清楚。」
也是,豆子與我離那個年代的故事稍稍有些遙遠,我們出生時它已經發生,李碧華也已經寫完如花的痴纏,寫完那一斷人世變化。
浮生若夢,滄海依舊。
相比《胭脂扣》中如花和闊少波瀾壯闊的相愛和貧賤夫妻百事哀的無奈,我仍記得書中那一對平凡的姐姐和姐夫。
屬於如花的故事裡無端生出一段這兩人和他們的孩子周末看電影吃自助餐的情節,著筆也不算少,看起來和主線故事毫無關聯的清數著日常,孩子的學習,孩子吵鬧,柴米油鹽,少了奢貴的浪漫多了精打細算的日子。
「但男人是滿足的,他的滿足一筆立現。
看完電影吃完自助餐,他們回家了,十分滿足。
孩子鮮蹦活跳,大人心安理得。他們都把精神心血花去打扮孩子,因而忽略自己之儀容氣質,不必再致力於吸引、猜疑。完全腳踏實地。漸漸各自擁有一個肚腩。」
日常至此作者筆鋒一轉寫道:愛情有好多種。這不是最好的一種,但,這是毫無疑問的一種。