65 高山和他的書

轉眼來到周末，我整理完書架，站在窗前等雨。

天很快陰沉下來，遠處低沉的雷聲成了陰沉天空的BGM，隱約間仍聞見幾聲鳥叫蟲鳴，叫人歡喜。

大概這雨可能不會下吧，鳥兒和蟲子更了解大自然的風霜雨雪，若幾分鐘后就會下雨，這鳥叫聲豈會如此悅耳動聽。

此時，門外的風鈴聲響起，這陰霾天氣竟有客人來訪？

我探頭張望，還沒移動步子，客人便自顧穿過小客廳走到屋內。

「我是來買書的。」客人一開口就已說明來意。

我見他背著一個寬大的帆布包，手上還纏著一捆紅色繩子，心想，這是要買很多書嗎？

客人四處看了一圈，視線像攝像頭一般掃過書架，隨後他將斜背著的淺綠色帆布包放到桌上。

咚一聲，包落在桌面上時發出沉沉的聲音。

這包不是空的，裡面還裝著書？

「你是這家店的新老闆嗎？我叫高山，你好。」

高山？

這個名為高山的男人身高大概170cm，體重我猜不出，總之是個矮個子三十多歲的男人，五官很普通，帶著一些風塵僕僕的氣息，要說有什麼特點……

高山說話的時候會擠眉弄眼，嘴角時不時會抽一下，眼睛也會眨個不停。

這種臉上怪異的動作，我突然有幾分熟悉的感覺。

「啊，我是這家店的老闆，叫我立夏就行。」

我沖他揮了揮手，高山利索地從帆布包里取出一些書。

「這些都是賣給店裡的，老闆看看價格吧。」

「賣書？我有些印象，您是不是經常在去逛文廟書市？」我好奇問道。

「是啊，我一直去的，就是在文廟書市認識阿喜的呀，後來阿喜搬到浦東，我現在也在浦東，你是阿喜的？」

「外孫女。」我說。

「原來是外孫女啊，那可真不巧，我幾乎每個月都會來一兩次，竟然沒有見過你。」

雖說沒有在書店見過，我倒是對高山有些許印象，總是背著大大的包，買很多書。

「你看，這是你外公寫的收據，我都帶著呢。」

彷彿是為了證明他和外公熟識，於是從側袋裡拿出一疊摺疊整齊的收據，遞到我眼前。

「這都是收據。」

「好好，我看看書。」

高山拿來的書種類很雜，有百花文藝出版社發行的《汪曾祺散文選》、《季羨林散文選》、《賈平凹散文選》和《柯靈散文選》，還有兩本人民文學出版社的短經典系列，《父親的眼淚》和《星期天》，分別是約翰·厄普代克和法國女作家伊萊娜·內米洛夫斯基的作品。

「這套書我這邊還比較全。」我拿著《星期天》對高山說。

「沒事，錢你看著給就行，我這些書都是市面上買的到的書，二手書店有時候也就賣6塊錢一本，你5塊錢收去，我也很高興了。」

「也是。」我心想，雖說短經典不是什麼買不到的系列，也沒有很多人像我這樣收藏了兩個版本的短經典系列，還有中經典我也一併收藏在書架上，但是其中有幾本也早就是買不到的書了，比如深受加西亞·馬爾克斯推崇的加泰羅尼亞語家梅爾塞·羅多雷達的短篇精選集《沉吟》，前兩年，為了找尋這本書，我可是跑了好幾家圖書館，盯著唯一一本外借的《沉吟》，最後沒等到有人還書，在舊書網上花了80多元才買到。

那種急切想要讀一本書的心情，總是讓人念念不忘。

人的心裡也是矛盾，心急想買下一本書，看到價格時又會猶豫，有時竟然頓時少了念想。

外公說，二手書攤的意義就是讓書流動起來，讓更多人能讀到他們想讀的書。

我不明白這是不是就是外公開書店的答案，但多少有些關聯，書要是太貴了，就會有不少人買不起，所以不讀了吧。

「老闆？」

高山見我久久不開口，叫了一聲，我抬頭看著他，抱歉道：「對不起，剛才有些走神，想起一些書的事，我這就把價錢算好把錢給你。」

「不用不用，我還要挑一些書帶走呢，下周要用。」

「用？」

窗外忽然大雨傾盆，我又說了聲抱歉，跑到窗邊，西南風向，雨水從窗戶外飄落進來，涼涼的粘在我的手背上。

「稍等一下，那個......您要買書的話隨便看看便是。」

「好吧，原本還想下雨前能趕回去，現在看來我要在這裡多打擾一會了。」

高山在說桌旁的空位上坐了下來，拿出手機，擠眉弄眼地滑動屏幕，隨後將電話放到耳邊。

我則靠在書架旁計算著高山帶來的這些書應該以什麼價格回收。

書都是好書，只是像《柯靈散文》這樣的書不容易賣倒是真的，雖然我覺得柯靈的散文優美細緻猶如工筆畫，但現在的年輕人很少會讀他的書，也許一些熱愛張愛玲的讀者會從《小團圓》里讀到的那些片段，那個和柯靈類似的角色是不是張愛玲故意描寫的呢？如今也無從得知。

江南小巷裡煙雨濛濛，輕紗般籠住一切的那層紗，是文人的冷暖情懷還是我們誤解了什麼呢？

脫離作者單純看文字，在我來說從不會刻意去這麼做，因為太難，也實在很難做到。

高山在電話里說：「下大雨，要晚一點去書店。」

原來他還要去另一家書店，這個高山到底是做什麼的呢？

我有些好奇，卻也不方便多問。

「這些書總價45元可以嗎？」我將算好的價格告訴高山，高山點點頭，「可以可以，反正你說了算。」

他微笑的時候嘴角抽搐地更為厲害，一般人看到都會覺得有些怪異吧，但高山卻毫不在意。

「你叫什麼名字？」

大雨，閑聊，好像事情就該是這樣。

「立夏。」我回答。

「哦，好名字，跟夏天一樣漂亮，立夏也很喜歡讀書吧，我聽你外公說起過家裡最喜歡讀書的就是小外孫女了。」

「是嗎？」

臉頰微微發熱，外公也是不知道我從小其實是有讀書困難的吧，大概一直捧著書想要克服這毛病，久而久之，周圍人也留下了「立夏小時候是個愛讀書的孩子」這樣的印象吧。