74 科塔薩爾
「你怎麼知道我痴迷博爾赫斯很久很久了呢？」
「因為我看了你的視頻呀，你忘記自己在暑假推薦閱讀里說過博爾赫斯嗎？因為啊，我不知道這個名字怎麼寫才是正確的，所以在打字幕的時候特意學習了一下，原來是非常厲害的一位作家啊。」
「是的，非常厲害。」我高興地回答，又想到暑假書單那一集里自己好像沒有提到博爾赫斯的哪一本書啊。
一頭霧水的我看著豆子，豆子笑著說：「好啦，別這樣看著我，你是不是想說自己沒有介紹過博爾赫斯的書啊？」
「是啊，的確沒有，你看，我所讀過的所有博爾赫斯的書就都在這裡了，可是這裡面也沒有一本是我在那一集節目里提到過的啊。」
「所以說立夏腦子不好。」
豆子用手上拿著的橙色習慣又敲了一下我的額頭。
「不要這樣，弄的我跟小孩子一樣的，我也大學畢業了好不好？」
我故意這樣說著，想給自己爭取一點思考的時間，想了一圈之後，只是更加確定了，「我的確沒有提到過博爾赫斯的作品。」
如果我介紹博爾赫斯的作品，一定會提到他的詩，相比博爾赫斯的，我更早接觸的其實是他的詩和一些評論，之後才是。
這套前幾年出版的博爾赫斯全集我是第一時間購入的，在這之前，零星在外公的書架上找到過基本合集，但也都是偶爾翻閱其中幾篇，真的開始喜歡上博爾赫斯的確是從他的詩開始的。
「《小徑分岔的花園》嗎？我難道提到過這本書？」我自言自語。
「都說了其實立夏沒有提到博爾赫斯的作品啦，立夏是在介紹另一位作者的作品時講到博爾赫斯的。」豆子向我解釋起來，樣子頗像是一位比作者本人更了解作者作品的優質讀者。
我可真糟糕啊，自己說過的話竟然也不記得了。
豆子又提醒我說，「那個作者的名字也很難寫，我也是學習了一下才寫出來，叫科塔薩爾。」
「哦，」我恍然大悟，「原來是這樣啊，如果是科塔薩爾的話那就對了，因為科塔薩爾的第一本短篇還是博爾赫斯看中的呢，算是有一些師徒般的感情吧。」
「這個我就不知道了，但是我有偷偷去找立夏提到的一本書。」
「什麼書？」
「《萬火歸一》。」
「這本書店裡其實是有的，我就是不捨得賣，但是很多人想要買這本，所以，我大概是在節目里說過想要再買到幾本《萬火歸一》，可以給喜歡的讀者是吧。」
「嗯，好像是這麼說的，立夏是我見過的最喜歡重複買書的人了，明明《萬火歸一》裡面的那些短篇，已經收錄在新出的一本科塔薩爾集中，立夏居然還惦記著要買這本已經買不到的書。」
「不一樣，首先翻譯不同，其次，感情不一樣，這本書對我來說非常重要，豆子有所不知，可以說，我是因為讀到這本之後才萌發了自己創作的念頭，在那之前，我可從來都沒有想過腦子裡那些點子是不是可以變成一個個有趣的短篇故事，真的，真的就是這樣。」
是一種再造之恩般的感情吧。
這樣說來，似乎有一些誇張，但是先是的確就是如此的，在一個冬季的夜晚，我第一次打開這本不知道何時出現在書架上的《萬火歸一》，心想著，也許是外公的某位朋友賣給我們書店的吧。
總之，那時候我已經讀了新出版的《克羅諾皮奧與法瑪的故事》，也已經買到《動物寓言集》，並且那段時間讀了很多馬爾克斯的，也知道了很多西班牙語作家，其中就有科塔薩爾。
但是真正讓我印象深刻的是從《萬火歸一》開始的。
這本，在那個冬夜，將我零散的靈魂粘合到一起，我第一次在中體會到了一種不可觸摸也無法形容的感動。
連夜讀完這本，有復讀了一遍，《南方高速》里眾多人物視角慢慢推進的寫法將故事在兩萬字左右的範圍內鋪展的天衣無縫，《正午的島嶼》帶著魔幻的夢境和絲絲流動的不安。
閱讀這本書的感覺就好像自己完全被故事吸引了，徹徹底底投入其中，卻又彷彿無法真正融合進故事裡，不能帶入其中任何一個人物。
心情是別樣的，難以捕捉的，在讀任何其他時都沒有的。
科塔薩爾曾經說過，他有時候自己也不知道故事後來會發生什麼，他就那樣開始，然後讓它發展下去。
這些故事像一個個新潮的實驗，像一個個創新的嘗試，每一個嘗試都是無比成功的，在我看來切切實實是無比成功的。
我喜歡其中的每一句話甚至每一個標點。
那一個夜晚，對我來說無比珍貴，難以忘記。
第二天早上，明明兩點方才睡下，我卻在太陽升起不久便早早起床，洗漱乾淨之後，坐在陽台上，冷風吹在臉上，打了幾個哆嗦。
初冬的上海其實並不冷，但是清晨的寒風仍舊透著寒涼。
我沒有泡茶，坐在冰涼的竹椅上，看著窗外的香樟樹，看著遠處的雲層漸漸顯露出晨曦的光彩，橘色的、粉色的、陽光微弱......
沒錯，這是個冬日，安靜，除了鳥叫聲，就連送牛奶的工人都還沒有經過我家樓下。
我的心臟有力地跳動著，興高采烈地跳動著。
我有一種躍躍欲試的衝動，一種新鮮的期待。
似乎眼前熟悉的一切，耳邊熟悉的世界和原來有一些不同。
我透過文字，透過這位偉大作者的文字進入了某一片時空碎片之中。
它看起來和原本的世界沒有任何不同，但的確是不一樣的。
我跑回房間拿出一本全新的筆記本，開始寫下第一個真正意義上我想要寫好的，一個魔幻的故事，關於海邊和一群海邊的孩子。
我至今記得那一天清晨落筆如流水般順暢的感覺。
沒錯，我只知道開頭，甚至我連開頭都是不清楚的。
但是我能夠聞到海水的氣息，我能夠感覺到風從海的東邊吹來，太陽遲遲不願意從海面上升起。