第1章 降臨(1)

她一個字也不敢說，因為她才十四歲，深信只要緊緊閉起眼睛，集中注意力，就能穿透屋頂，看見天上的星星。上帝具有超能力，只要他願意，就能讓此事發生。

1星星

一九九一年八月

她十四歲，深信只要緊閉雙眼，集中精神，視線就能穿透天花板，看見天上的星星。

她周圍的女子正在呼吸，發出規律、沉重的屬於夜晚的呼吸聲。其中一位正在打鼾的是莎拉阿姨，她分到一張床墊，就睡在打開的窗戶底下。

她閉上眼睛，試著和其他人一樣呼吸，但卻難以入睡，因為周圍的一切如此新鮮而陌生，夜晚的聲音和厄斯古德莊園窗外的森林都變得很不一樣。她在莊園和夏令營的聚會中認識的人似乎變得不同了，連她自己也有所改變。今年夏天她照鏡子時，看見自己的面孔和身體是新的，而且每當男生的目光朝她射來，心中湧出的一種忽冷忽熱的奇特情緒會流過她的身體，尤其是其中一名少年看向她時。少年名叫羅伯特，今年他看起來也不太一樣。

她再度睜開雙眼，直視天花板。她知道上帝具有超能力，只要他願意，就能讓她穿透屋頂，看見星星。

今天漫長而多事。乾燥的夏日微風在玉米田中低吟，樹上的葉子狂熱地舞動，陽光穿透它們，灑落在野地的訪客身上。他們聆聽一名救世軍軍校生述說他在法羅群島擔任傳教士的經過，他長相俊俏，說話時帶著極高的敏感度和熱情。但她不斷分心，揮手驅趕一隻在她腦袋周圍嗡嗡飛舞的大黃蜂。等那隻大黃蜂飛走，暑熱已讓她睏倦不已。軍校生說完之後，眾人都轉頭朝地區總司令戴維·埃克霍夫望去。他面帶微笑看著大家，雙眼看起來相當年輕，但其實他已經五十多歲了。他以救世軍的禮儀行禮，右手高舉過肩，指向天上，聲音響亮地喊道：「哈利路亞！」接著，他為救世軍的工作祈禱，為他們幫助窮人與社會底層民眾的工作祝福，並提醒人們《馬太福音》里說，救世主耶穌就在他們之中，可能是街上的陌生人，也可能是缺乏食物和衣服的罪犯。而到了審判日，唯有幫助過弱者的正直的人才能獲得永生。埃克霍夫的發言十分冗長，這時有人低聲細語，他便微笑著說，接下來是「青年時間」，今天輪到里卡爾·尼爾森發言。

她聽見里卡爾特意壓低聲音向總司令道謝。一如往常，里卡爾做了事前準備，把演講詞寫下來並背熟。他站起身來，大聲背誦自己將如何為耶穌奉獻生命，替上帝的國度奮鬥，他的聲音緊張，語調平緩，令人昏昏欲睡。他內向而嚴肅的目光落在她身上。她眼皮沉重，只是看著里卡爾沁出汗珠的上唇不斷開合，形成熟悉、安穩、乏味的詞句。因此，當一隻手觸碰她的背時，她並未立刻做出反應，直到那隻手的指尖遊走到她的后腰，而且不斷向下移動，她的身體才在單薄的夏日洋裝下突然緊張起來。

她回過頭去，看見羅伯特微笑的褐色眼珠，心下只希望自己的皮膚跟他一樣黑，這樣羅伯特就看不出她雙頰發紅。

「噓。」約恩說。

羅伯特和約恩是兄弟，約恩比羅伯特大一歲，但他們小時候常被誤認為雙胞胎。如今羅伯特已十七歲，儘管兄弟倆的面孔仍然有許多相像之處，但已能清楚分辨兩人的不同。羅伯特生性樂觀，無憂無慮，喜歡戲弄別人，很會彈吉他，但在莊園里做服務工作時卻經常遲到，而且他每次戲弄人總會有點過火，尤其是當他發現其他人在笑的時候。這時約恩就會介入。約恩是個勤懇誠實的少年，最大的願望是進入軍官訓練學校，其次是在救世軍里為自己找個女朋友，儘管他從未清楚地宣之於口。但對羅伯特來說，女朋友可不一定要在救世軍裡面找。約恩比羅伯特高兩厘米，但奇怪的是，羅伯特看起來更高。約恩從十二歲起就開始駝背，彷彿將全世界的不幸都背在身上。這對兄弟都有深色肌膚和端正的長相，但羅伯特擁有一種約恩沒有的東西，那就是他眼神中黑暗且愛玩的特質。她對這種特質有著嚮往，但並不希望深入探索。

里卡爾發表演說時，她的目光飄過由熟悉面孔構成的海洋。有一天，她會嫁給救世軍的某個男孩，也許他們會被派駐到另一個城鎮，或這個國家的另一個地區，但他們總會回到厄斯古德莊園。救世軍剛買下這座莊園，從今以後，這裡就是他們的夏日基地。

一名金髮少年坐在眾人外圍通往屋子的台階上，正在撫摸躺在他大腿上的貓。她感覺到少年一直在看她，但她一察覺，少年便移開視線。這些人里她不認識的只有那位少年，但她知道少年名叫麥茲·吉爾斯特拉普。吉爾斯特拉普家族十分富有，厄斯古德莊園過去便為這個家族所有，而麥茲是家族裡的孫輩。麥茲其實很有吸引力，但他似乎有點孤僻。況且他到底在這裡做什麼？昨晚他走來走去，憤怒地皺著眉頭，不跟任何人說話。她有好幾次感覺到麥茲的目光落在她身上。今年大家都會看她，這倒是新鮮事。

她的思緒猛然被打斷，因為羅伯特在她手裡塞了樣東西，說：「等那個想當將軍的傢伙講完話以後，就去穀倉找我，我有東西要給你看。」

羅伯特說完就起身離去。她低頭朝手中看去，差點發出尖叫。她一手捂住嘴巴，另一隻手把那東西丟進草叢。那是一隻似乎還在蠕動的大黃蜂，但已沒了腳和翅膀。

里卡爾終於結束了演說。她坐在原地，看見她的父母和羅伯特與約恩的父母朝放著咖啡的桌子走去。他們在各自的奧斯陸救世軍會眾眼中，都屬於「骨幹家族」，因而她知道，很多人都對她投以關注的眼光。

她往屋外的廁所走去，來到廁所轉角。眾人的視線被擋住之後，她便朝穀倉快步走去。

「你知道這是什麼嗎？」羅伯特說，眼神帶著微笑，聲音低沉。去年夏天他的聲音沒這麼低。

羅伯特躺在乾草堆上，用小刀削著一節樹根，那把小刀他隨身插在腰帶里。

他舉起樹根，她便看出他削的是什麼，因為她曾在圖畫中看過那樣東西。她希望這裡很暗，這樣羅伯特就看不見她的臉再度泛紅了。

「我不知道。」她撒了謊，在羅伯特身旁的乾草堆上坐了下來。

羅伯特再度對她露齣戲弄的眼神，彷彿他知道她的一些事，而這些事連她自己也不知道。

「這玩意應該放進這裡。」羅伯特突然將手伸進她的裙子底下。她感覺到那節硬樹根抵到大腿內側，還來不及夾起雙腿，樹根就已頂到內褲。羅伯特溫熱的吐息吹到她脖子上。

「不要，羅伯特。」她低聲說。

「這可是我專門為你做的。」他喘息著說。

「住手，我不想要。」

「你這是在拒絕我嗎？」

她屏住氣息，難以回答，也無法尖叫，因為這時他們聽見約恩的聲音從穀倉門口傳來：「羅伯特！不要這樣，羅伯特！」

她感覺羅伯特鬆開力道，放開了她，他抽出手，只剩那節樹根還夾在她雙腿之間。

「過來！」約恩叫道，彷彿在呼喝一隻不聽話的小狗。

羅伯特咯咯輕笑著，站了起來，對她眨眨眼，朝哥哥和陽光奔去。

她坐起身來，拍掉身上的乾草，既覺得鬆了口氣，又覺得羞愧不已。之所以鬆了口氣，是因為約恩打斷了他們的瘋狂遊戲。之所以覺得羞愧，是因為對羅伯特來說，這不過是場遊戲罷了。

晚些時候，在眾人進行晚餐前的感恩禱告時，她抬眼朝羅伯特望去，和他的褐色眼珠四目相對。羅伯特做出一個嘴形，她看不出來那是什麼，卻情不自禁地咯咯笑了起來。他太瘋狂了。而她呢……呃，她怎麼樣呢？她也很瘋狂。瘋狂，瘋狂地墜入情網？是的，墜入情網。和她十二三歲時不同，現在她十四歲了，這感覺更強大，更重要，更刺激。

這時她躺在床上，試著看穿屋頂，感覺笑聲在體內如泡泡般不斷湧出。

窗戶底下的莎拉阿姨發出一聲呼嚕，便不再打鼾。她聽見某種東西發出尖銳的叫聲，是貓頭鷹嗎？

她想小便。

她不想出去，卻不得不出去，不得不穿過濕草地，經過穀倉。半夜的穀倉黑漆漆的，很不一樣。她閉上眼睛，但並沒有用。她只得悄悄爬出睡袋，穿上涼鞋，躡手躡腳地走向門口。

天空中出現了一些星星。再過一小時，拂曉來臨之後，星星就會消失。冰涼的空氣拂過她的肌膚，她不安地向前奔去，耳中聽見一些無法辨認的夜晚聲響。白晝里安靜的昆蟲叫了起來。動物正在獵食。里卡爾說他在遠處的灌木林見過狐狸。也許這些動物在白天也會出現，只不過發出的聲音不同。現在它們變了個樣，也可以說是脫了層皮。

廁所孤零零地佇立在穀倉後方的小土墩上。她離廁所越來越近，眼中的廁所也越來越大。廁所是個形狀扭曲的怪異小屋，由未加工的木板製成，木板彎曲、龜裂、發灰。廁所沒有窗，門上雕了個心形圖案。最糟的是難以辨別裡面是否有人。

但直覺告訴她，裡面有人。

她咳了一聲，好讓裡面的人知道她在。一隻喜鵲從樹梢上振翅飛起，除此之外，沒有任何動靜。

她踏上石板，抓住被當作門把手的一塊木頭，把門拉開。黑魆魆的小屋裂開一個大口。

她呼了口氣。馬桶蓋旁放著一支手電筒，但她不需要把它按亮。她關好門，拴上門閂，掀開馬桶蓋，然後撩起睡衣，脫下內褲，坐了下去。寧靜接踵而至，但她似乎聽見了什麼聲音。那不是動物的聲音，不是喜鵲的聲音，也不是昆蟲蛻殼的聲音。某樣東西在廁所後方的長草叢中快速移動。這時尿液流出，水聲掩蓋了那個聲音，但她的心臟已開始猛烈跳動。

她解完小便，迅速提上內褲，坐在黑暗中聆聽，卻只聽見樹梢輕微的起伏聲，以及耳中的血液流動聲。脈搏稍緩之後，她拉開門閂，打開了門，不料一道黑影幾乎填滿了整個門口。那人一定是一直站在外面的石階上靜靜地等候。她四肢張開，跌坐在馬桶上。那人站到她面前，關上了背後的門。

「是你？」她說。

「是我。」他說，嘶啞、怪異的聲音顫抖著。

接著，他壓在她身上，雙眼在黑暗中閃閃發光，他的牙齒咬上她的下唇，直到吸出血來。他一手伸進她的睡衣底下，撕開內褲。她癱在那裡，因為恐懼而無法動彈，感覺刀子抵住她脖子上的肌膚。他的下體不斷朝她體內衝撞，連褲子都沒完全脫下，宛如一隻瘋狂交配的公狗。

「你敢說出去一個字，我就把你碎屍萬段。」他低聲說。她一個字也不敢說，因為她才十四歲，深信只要緊緊閉起眼睛，集中注意力，就能穿透屋頂，看見天上的星星。上帝具有超能力，只要他願意，就能讓此事發生。

2拜訪

二〇〇三年十二月十四日，星期日

他看著列車車窗里映出的自己，努力想看清這是什麼，秘密藏在何處。但卻沒看見任何特別之處，只看見紅色領巾、面無表情的臉和眼睛，以及有如永恆之夜地鐵那般的黑色頭髮。他的影子映在庫爾塞勒站和特納站之間的隧道牆壁上。一份《世界報》放在他的大腿上，天氣預報說會下雪，但地鐵上方的巴黎街道依然寒冷荒涼，籠罩在難以穿透的低沉烏雲之下。他鼻孔微張，吸入許多細微但明確的氣味，包括水泥的濕氣、人類吐息、炙熱金屬、古龍水、香煙、潮濕木材和膽汁的氣味。這些氣味難以從列車座位上洗去，也無法通過空調系統排出。

對面列車的逼近使得車窗開始震動，窗外的黑暗暫時被高速閃現的方塊狀的蒼白燈光碟機離。他拉起外套袖口，看了看錶。那是精工SQ50腕錶，一位客戶給他的，用來抵償部分款項。玻璃表面已有刮痕，因此他不確定這塊表的真偽。七點十五分。此刻是周日的夜晚，街上車輛稀疏。他環視四周，只見人們在地鐵上睡覺。人們總在地鐵上睡覺，尤其是在工作日，他們關上開關，閉上眼睛，讓日常通勤變成無夢的休息時間，在地鐵地圖上的紅線和藍線之間穿梭，在工作和自由之間無聲換乘。他在報上讀過有個男子就像這樣在地鐵上坐了一整天，隨著列車來回賓士，直到一天結束，清潔人員才發現男子已經氣絕。也許男子就是為了迎接死亡才走進這個地下墓穴，搭上連接今生與來世的藍線列車，步入這個淺黃色棺材，因為他知道自己在這裡不會受到打擾。

至於他呢，他搭乘的是奔往反方向的列車，準備返回今生。今晚這項任務結束后，就只剩下明天在奧斯陸的任務，也是最後一項任務，然後他就會永遠離開這個地下墓穴。

列車在特納站關門之前，發出刺耳的警示聲，然後再度加速。

他閉上雙眼，試著想象其他氣味，諸如便池除臭錠和新鮮溫熱的尿液的氣味，以及自由的氣味。但也許正如他當過老師的母親所說，人腦可以細膩地重現任何見過的影像或聽過的聲音，卻連最基本的氣味都無法重現。

氣味。眼皮內側開始閃現影像。十五歲的他坐在武科瓦爾市的醫院走廊上，聽見母親不斷地低聲向使徒多馬——建築工人的守護聖徒祈禱，希望他能保住丈夫的性命。他聽見塞爾維亞軍隊的大炮在河對岸隆隆發射的聲音，以及在嬰兒病房做手術的患者發出的凄厲叫聲。嬰兒病房早已沒有嬰兒，圍城戰事開打之後，城裡的女人就不再生小孩。他在飯店裡打雜，學會如何把雜訊、慘叫聲和大炮聲阻擋在聽覺之外，但他無法阻擋氣味，尤其是某種氣味。外科醫生在做截肢手術時，會先將肉切到見骨，接著，為了避免患者流血過多而死，必須用一種看起來像烙鐵的東西來燒灼血管，讓血管閉合。但沒有一種氣味能與血肉燒焦的氣味相比。