第45章 慈悲(1)

在子彈穿入額頭之前，他終於在這麼多年的懷疑、羞愧和令人絕望的禱告之後，明白了一件事：沒有人會聽見他的尖叫或禱告。

29指揮官

十二月二十二日，星期一

今天是今年白晝最短的一天，但是對哈利·霍勒警監而言，今天還沒開始就已無比漫長。

他得知哈福森的死訊之後，走到屋外，跋涉穿越厚厚的積雪，走進森林，坐下來怔怔地望著破曉的天空，希望寒冷可以凝凍、緩解，或者至少麻痹他的感覺。

他走回屋子。瑪蒂娜只是看著他，眼中帶著問號，但未發一語。他喝了杯咖啡，吻了吻她的臉頰，坐上車子。後視鏡中的瑪蒂娜雙臂交疊，站在台階上，看起來更為嬌小。

哈利開車回家，沖了個澡，換上衣服，在咖啡桌上那沓文件中翻找了三次，最後宣告放棄，同時感到困惑不已。從昨天開始，他已不知道往手腕上看了多少次時間，卻只看見手腕上空無一物。他從床頭櫃的抽屜里拿出莫勒的手錶，這塊表還正常運轉，暫時可以拿來戴。他開車前往警署，把車停進車庫，就停在哈根的奧迪轎車旁。

他爬樓梯上六樓，聽見中庭里回蕩著說話聲、腳步聲和笑聲，但一踏進犯罪特警隊，門一關上，就好像聲音被調到靜音一樣。他在走廊上遇見一位警官，那人看著他，搖了搖頭，又默默地往前走。

「嘿，哈利。」

他回頭看見托莉·李。他記得托莉好像從未直接叫過他名字。

「你還好嗎？」托莉問道。

哈利正要回答，張開了嘴，卻突然發現自己發不出聲音。

「今天簡報過後，大家聚在一起悼念。」托莉用輕快的口吻說，彷彿是在替哈利掩護。

哈利點了點頭，表達無聲的謝意。

「也許你可以聯絡貝雅特？」

「沒問題。」

哈利站在辦公室門前，他一直懼怕這一刻的到來。他開門入內。

哈福森的椅子上坐著一個人，靠著椅背上下晃動，彷彿等了好一段時間。

「早安，哈利。」甘納·哈根說。

哈利把外套掛在衣帽架上，沒有回答。

「抱歉，」哈根說，「很爛的開場白。」

「有什麼事？」哈利坐了下來。

「我來致哀。今天的晨間會議上我也會公開表達遺憾，但我想先當面跟你說。傑克是你最親近的同事，對不對？」

「是哈福森。」

「抱歉？」

哈利把臉埋在雙手中：「我們都叫他哈福森。」

哈根點了點頭：「哈福森。還有一件事，哈利……」

「我以為我把槍支領取單放在家裡了，」哈利從指縫間說，「可是卻找不到。」

「哦，這件事啊……」哈根改變坐姿，似乎在那把椅子上坐得不舒服，「我想說的不是佩槍的事。由於差旅經費縮減，我請財務部把所有收據都送來給我審查，結果我發現你去過薩格勒布。我不記得授權過任何國外出差，而且挪威警察在薩格勒布進行任何調查，都算得上公然抗命。」

哈利心想，他們終於發現了。他的臉依然埋在雙手中。這正是他們等待已久的大紕漏，終於有個冠冕堂皇的理由可以把這個酒鬼警監踢回屬於他的地方，踢回那些未開化的死老百姓身邊。哈利試著感覺自己的心情，卻發現自己只是鬆了一口氣。

「明天我會把我的決定遞交到你桌上，長官。」

「你在說什麼啊？」哈根說，「我想挪威警方在薩格勒布並未進行過任何調查，否則這對大家來說都太尷尬了。」

哈利抬頭望去。

「根據我的解讀，」哈根說，「你是去薩格勒布進行了一趟小小的考察之旅。」

「考察之旅？」

「對，沒有特定主題的考察之旅。這是我對你口頭徵詢薩格勒布考察之旅所簽發的同意書，」一張列印紙滑過辦公桌，停在哈利面前，「所以這件事就這樣了。」哈根站起身來，走到牆上掛著的愛倫·蓋登的照片前。「哈福森是你失去的第二個搭檔，對不對？」

哈利側過了頭。這間狹小無窗的辦公室里頓時安靜下來。

哈根咳了一聲。「你看過我辦公桌上那一小截雕刻骨頭，對不對？那是我從長崎買回來的，是二戰期間日軍著名指揮官安田義達的小指骨復刻品。」他轉頭對哈利說，「日本人通常會火化遺體，但他們在緬甸必須用土葬，這是因為屍體數量太多，火化一具屍體要花兩小時，因此他們切下死者的小指加以火化，寄回家鄉給家屬。一九四三年春天，勃固[16]附近一場決定性戰役之後，日軍被迫撤退，躲入叢林。安田義達請求長官當晚再度發動攻擊，以便拾回戰死弟兄的屍骨，但他的請求遭到駁回，因為敵軍數量實在太多。當天晚上，他站在弟兄們面前，在營火火光的映照下含淚宣布指揮官的決定。他看見弟兄們臉上露出絕望的神情，於是擦乾眼淚，拔出刺刀，把手放在樹木殘幹上，切下小指扔進營火之中。弟兄們高聲歡呼。這件事傳到指揮官耳中，第二天日軍就發動了反攻。」

哈根拿起哈福森桌上的削鉛筆機仔細觀察。

「我剛擔任主管的這段日子犯了些錯誤，有可能其中一個錯誤間接導致哈福森失去性命。我想說的是……」他放下削鉛筆機，吸了口氣，「我希望自己能像安田義達那樣激勵人心，但我不知道該怎麼做才好。」

哈利感到尷尬困窘，只能保持沉默。

「所以讓我這樣說好了，哈利，我希望你能揪出這些命案背後的主使者，就這樣。」

兩人避免目光相觸：「但你如果隨身佩槍的話，算是幫了我一個忙。你知道，在大家面前做個樣子……至少維持到新年，然後我就會撤銷這項命令。」

「好。」

「謝謝，我會再簽一張領取單給你。」哈利點了點頭，哈根朝門口走去。

「後來怎麼樣？」哈利問道，「那次日軍反攻？」

「哦，那個啊，」哈根回過頭來，歪嘴一笑，「結果被打得落花流水。」

謝爾·阿特勒·歐勒在警署一樓工作了十九年，今天早上他坐在辦公桌前，投注單就在面前，他心想聖誕節次日富勒姆隊對南安普敦隊的足球賽，自己是否敢大膽地賭客隊勝。他打算在午休時順便把投注單交給奧肖，但這樣一來時間就有點趕，因此當他聽見有人按下金屬訪客鈴時，不禁低聲咒罵。

他呻吟一聲，站了起來。他曾在甲級足球聯賽為斯吉德隊效力，有十年不曾受傷的輝煌足球生涯，但後來在為警察隊出賽的一場比賽上，看似無害的拉傷竟導致十年後的今天他仍得拖著右腿走路，這也成了他心中永遠的痛。

櫃檯前站著一名留平頭的金髮男子。

謝爾從男子手中接過領取單，眯眼看著似乎越來越小的文字。上星期他跟老婆說聖誕禮物想要一台更大的電視機，她則建議他應該去找驗光師。

「哈利·霍勒，史密斯威森點三八，好。」謝爾呻吟一聲，一跛一跛地走到槍械庫，找出一把看似受到前任主人細心保養的警用手槍。這時他突然想到，在歌德堡街被刺殺身亡的警探的槍很快就會被收繳。他又拿了手槍皮套和標準配備的三盒子彈，回到櫃檯。

「在這裡簽名，」謝爾說，指了指簽收單，「我可以看一下你的證件嗎？」男子已把警察證放在櫃檯上，接過謝爾遞來的筆，簽下了名。謝爾看了看哈利·霍勒的證件和潦草簽名，心想不知道南安普敦隊能否擋得住路易斯·薩哈[17]的攻勢？

「記得要射的是壞人哦。」謝爾說，對方沒有響應。

他一跛一跛地回到投注單前，心想難怪那個警察心情不好，因為證件上說他隸屬於犯罪特警隊，這次不幸殉職的警探不就是他們隊里的？

哈利把車子停在賀維古登的海尼·翁斯塔藝術中心前，從美麗的低矮磚砌建築朝緩坡下方的峽灣走去。

他看見朝斯納若亞半島延伸而去的結冰海面上有個黑色人影，便伸出一隻腳踩了踩海岸邊的一塊冰，結果噼啪一聲巨響，冰面應聲碎裂。哈利高喊戴維·埃克霍夫的名字，但冰面上的人影一動不動。

他咒罵一聲，心想總司令的體重應該不亞於自己的九十五公斤。他在擱淺的冰面上找到平衡，謹慎地在鋪著白雪、變化莫測的冰原上跨出腳步。冰面承受住了他的重量。他踏出小而快的腳步前進。這段路比他從岸邊看上去還要長。終於那個人影越來越近。只見那人身穿狼皮大衣，坐在摺疊椅上，俯身在冰洞上方用連指手套拿著釣鉤。哈利很確定那人就是救世軍總司令戴維·埃克霍夫，而且也明白為什麼對方沒聽見他的喊叫聲。

「埃克霍夫，你確定這冰面安全嗎？」

埃克霍夫轉過頭來，直接低頭朝哈利腳上的靴子望去。

「十二月的奧斯陸峽灣冰面一向不安全，」埃克霍夫口噴白氣，「所以只能一個人釣魚，但我會穿這個，」他朝腳上的滑雪板指了指，「可以分散重量。」

哈利緩緩點頭，似乎聽見腳下冰面裂開的聲音：「總部的人跟我說你在這裡。」

「只有這裡才聽得見自己的思緒。」埃克霍夫抓住釣鉤。冰洞旁放著一盒釣餌和一把刀，底下墊著報紙。報紙頭版的天氣預報說聖誕節過後天氣會日漸溫和，但並未提到哈福森去世的消息，一定是印得太早了。

「你有很多事要想？」哈利問道。

「嗯，我老婆和我今天晚上得招待總理，這周我們還要跟吉爾斯特拉普簽約，事情是不少。」

「我想請問一個問題。」哈利說，專心把體重分散在雙腳上。

「嗯哼？」

「我讓我的部下史卡勒去查你跟羅伯特·卡爾森的銀行賬戶之間是否有往來，結果沒有，但他發現卡爾森家族的另一個成員，也就是約瑟夫·卡爾森，會定期匯錢到你的賬戶。」

埃克霍夫雙眼盯著冰洞底下陰暗的海水，眼皮眨也不眨。

「我想問的是，」哈利注視著他，「為什麼過去十二年來，每個季度你都收到羅伯特和約恩的父親匯來的八千克朗？」

戴維抖了抖，似乎釣到一條大魚。

「怎麼樣？」哈利問道。

「這件事很重要嗎？」

「我想很重要，埃克霍夫。」

「那你不能說出去。」

「我無法保證。」

「那我就不能告訴你。」

「這樣我就得帶你回警署審訊。」

總司令抬起頭來，一隻眼閉著，打量哈利，掂量著這個潛在對手的分量。「你認為甘納·哈根會同意你把我拖去警局嗎？」

「到時候就知道了。」

埃克霍夫張口欲言，又把話咽了回去，彷彿嗅到哈利的堅定意志。哈利心想，這個人之所以能成為大批信眾的領導者，並不是通過殘暴的力量，而是憑藉正確解讀情勢的能力。

「好，」總司令說，「但說來話長。」

「我有的是時間。」哈利說謊了，他感到冰原的寒氣從鞋底直透上來。

「約恩和羅伯特的父親約瑟夫·卡爾森是我最好的朋友，」埃克霍夫遙望斯納若亞半島，「我們是同學，也是同事，人家都說我們胸懷壯志、前途光明。但最重要的是，我們有同一個願望，那就是建立強大的救世軍，在世間進行上帝的工作，你明白嗎？」

哈利點了點頭。

「我們在工作上也一起晉陞，」埃克霍夫繼續說，「後來約瑟夫和我被視為爭奪總司令這個位子的敵手。我並不認為這個位子有那麼重要，因為驅動我們前進的是那個願望，但是在我當選后，約瑟夫出現了狀況，他似乎崩潰了。我想我們每個人都沒有徹底了解自己，天知道如果換作我，同樣的情況會不會也發生在我身上。不管怎樣，約瑟夫當上了行政長。雖然我們兩家依然有聯繫，但已不像從前……」埃克霍夫思考著該怎麼說。「也就是說，我們之間有了秘密，一些不愉快的事正在折磨約瑟夫。一九九一年秋天，我和首席會計弗蘭克·尼爾森，也就是里卡爾和西婭的父親，發現了折磨約瑟夫的是什麼事。他盜用公款。」

「後來呢？」

「救世軍內很少發生這種事，因此尼爾森跟我都對此保密，思考該怎麼處理才好。當然我對約瑟夫的行為感到非常失望，但同時我也看見自己是導致這件事發生的原因之一。當我被選上而他被淘汰時，我應該用更……圓滑的方式來處理才對。然而，當時救世軍的招募成果非常差，也不像今天這樣得到各方擁護，承受不起任何醜聞。那時我在南部有一棟避暑別墅，是我父母留給我的，平常很少用到，而我們又打算去厄斯古德度假，所以我就匆匆賣了別墅，拿這筆錢來補足短缺，以免事情曝光。」

「你竟然這樣做？」哈利說，「你用自己的財產來掩飾約瑟夫·卡爾森盜用公款的行為？」

埃克霍夫聳了聳肩：「沒有別的辦法。」

「一般的企業中老闆很少會……」

「對，但救世軍不是一般的企業，我們做的是上帝的工作。所以不管發生什麼事，都跟我們個人有關。」

哈利緩緩點頭，想起哈根桌上那一截雕刻小指骨。「所以約瑟夫就打包行李，帶著老婆遠赴他鄉，沒有其他人發現這件事？」

「我給了他一個權力比較小的職位，」埃克霍夫說，「但他當然不肯接受，而且這也會引起各方揣測。我想現在他們應該住在泰國，距離曼谷不遠的地方。」

「所以那個關於外國農夫和他被毒蛇咬到的故事是杜撰的？」

埃克霍夫微笑著搖搖頭：「不是，約瑟夫真的是個懷疑者，這故事給他留下深刻的印象。約瑟夫有了懷疑，就像有時我們會懷疑一樣。」

「你也會嗎，總司令？」

「我也會。懷疑是信仰的影子，如果你無法懷疑，就無法真正相信。這就跟勇氣一樣，警監。如果你無法去感受恐懼，就無法生出勇氣。」

「所以這些錢是……？」

「約瑟夫堅持要還我錢，並不是因為他想補救，畢竟木已成舟，而且他在泰國絕對不可能賺到足夠的錢來還我。我想他認為獲得救贖對他來說有幫助，那我又何必拒絕？」

哈利緩緩地點頭：「羅伯特和約恩知道這件事嗎？」