第一章 幸福村

幸福往往來自於不幸福，繁華也總是來源於對比。

幸福村地處江南省偏西部的一個山村，兩面環山，中間一條彎曲的小溪將村莊與田畈一分為二。西面村莊和東面的田畈形狀似一對陰陽魚，蜿蜒的小溪成了陰與陽的分割線。

田畈一望無際的綠野就是太極圖黑色部分，中間的一個湖泊就像一顆眼睛。村莊里因為坐落著大量的灰色瓦房，就是太極圖白色的一半，村尾的一株巨型古香樟樹是陰陽魚的另一顆眼睛。

據村中族老言道，東漢末年始祖姓沈，在京城官至輔宰，告老還鄉之際，路經於此，見此地山水環抱，風景秀麗。最重要的是，此地竟然是一個天然的太極陰陽形狀，於是就將族人遷徙於此。

幸福村裡以沈姓居多。後來歷經幾代的繁衍，慢慢地增加了其他姓氏的加入，發展至今小山村有四百餘戶，人口千餘，悠久的歷史、厚重的沉澱成了方圓百里的千年大村。村民日出而作，日落而息，日子雖然過得清苦，卻也能自給自足。

幸福村名字聽起來非常高大上，但在大多數小夥子眼中幸福村就像壓在男青年們頭上的大山。幸福村一點不幸福。村裡的經濟收入在全縣倒數第一，幾十年來雷打不動，這無疑是最大的諷刺。

整個大洋鎮的GDP在全縣只能算中下游，做為國家級貧困村的幸福村其「貢獻分」確實是巨大的。

幸福村距離大洋鎮也就十公里路程，但在村村通公路之前，八十年代之前，村民趕集都是靠兩條腿步行。一直到了全鎮大多數村子都走上了水泥路以後，幸福村在鄉賢的資助之下，合政府之力，才澆築了一條僅三米寬一公里長的水泥公路。

九十年代初期的大洋鎮，街上偶爾也能夠看到幾輛鈴木摩托車，但那也絕對只有天子驕子才能擁有的。一般人能夠騎上一輛永久牌或鳳凰牌自行車，就已經是令人艷羨不已了。

在大洋鎮範圍內，大部分人買的自行車都只是「海獅牌」。一輛永久牌要近二百多塊錢，而一輛海獅牌也要一百多塊呢。

80年代，正值華夏改革開放時期，很多新東西開始傳入我國。但傳統的東西也不見的便宜，比如說這鳳凰牌、永久牌自行車，那個時候的自行車不是誰都可以買得起的。

村裡新人結婚的最高要求是三轉一響，要是這「三轉一響」都滿足了，那肯定是土豪級別的。所謂的三轉就是：自行車、手錶、縫紉機，而一響就是收音機。

這些東西如果換算成如今的物價，80年代的一輛永久牌自行車值多少錢呢？按照當時國企工人工資45元算的話，在1988年在遂陽縣城買一輛自行車要180多元，也就是四個多月的工資。

而現在國企工人工資一般在5000元，也就是說1988年一輛永久牌的自行車換算成今天的物價，價值2萬多。算了下大部分工人的工資，一年都買不起。

……

幸福村兩面環山，是典型的人多地少，山地不是地勢陡峭就是土少地貧。這樣就造成幹活很累，產出卻少得可憐的局面。

周邊村裡的大姑娘一聽媒婆說男方是幸福村的，立馬頭搖的像撥浪鼓。就是本村的姑娘，也都是一心想著嫁到大洋鎮周邊村莊，那裡地勢平坦，田多地少幹活輕鬆。

據不完全統計，幸福村的光棍上至八十，下至三十，應有盡有。

種種原因，也造就了幸福村的男人們從小就學會努力奮鬥，會讀書的，努力考上大學；會做生意的，努力在城裡買房；什麼都不會的，外出務工……

幸福村的人有一種韌性，肯吃苦，敢開拓，善於在窮山惡水中創造奇迹。

幸福村有句古話：就是摔倒了也要抓把泥。正是因為這種不屈服的性格，即便在如此「硬體」設施奇差的環境，從古至今仍然養育出一個個名人。

如某朝一代名宰，絕世文豪，民國騎兵師少將……

幸福村的人特別能吃苦，到了城市裡，無論是工廠還是建築工地，他們都能贏得老闆的讚賞。

……

幸福村最高的山叫五重山，五重山其實並不是一座單一的山峰，而是以五座子母峰形成的山脈，綿延十餘里，呈扇形，剛好將村落半個陰陽魚環抱在內。

五重山的五座山峰，兩端低，中間高。那最高峰位於中間，高約五百餘米，就像一個母親養育著四個孩子。

在二十世紀初期，國家實施封山育林后，山上已是樹高林茂，蒼翠藹然。據說最高峰有幾棵粗壯的松木，需要三四個成人合抱。

左右兩端偏低的山峰呈綿延的丘陵狀，最高處海拔也只有百餘米。而綿延的丘陵地貌，正好方便了村民開發。

一片片梯田狀的土地，養育著幸福村幾代人。

當年一首「南泥灣」傳遍大江南北之時，在幸福村也掀起了開荒熱潮。

家裡勞力好的，就在土地肥沃、地勢平坦之處開荒。反之，勞力差的人家，不是土地貧瘠，就是要到海波最高之處才能找到一席之地。

到了二十世紀以後，壯勞力都去了城市討生活，村裡只剩下了993861部隊。99代表老人，38代表婦女，61代表兒童。缺失了壯勞力的村子，也就失去了往日的生氣。還有一個顯著的變化是，五重山上的地大都荒蕪了。

當然也有極個別人家的列外，就像沈富貴家。

沈富貴今年25歲，18歲那一年就入贅到村裡沈如花家。

此時瘸了一條腿，費力張著一隻獨目的他，正艱難拄著拐杖爬行在山路上，腰間系著柴刀，肩上還背著一把鋤頭，鋤頭木柄上後面掛著一袋洋芋（土豆）種苗，前面一袋複合肥。

身後跟著一條瘦不拉幾的小土狗，看土狗乾癟的肚子，可以推測出和他的主人一樣，早飯沒吃飽。

自從前幾年在縣城工地上從腳手架上摔下來以後就瘸了一條腿，讓原本在家庭地位趨於邊緣化的沈富貴，即便沒有做錯事，丈母娘王桂英總會給他按上一些錯，然後扯開洪亮的嗓門把沈富貴罵的狗血淋頭。妻子沈如花也是和母親一個鼻孔出氣，老丈人前幾年還有心維護一下，但自沈富貴瘸了一條腿，瞎了一隻眼以後，覺得沒有了「搶救」的價值，於是對沈富貴也漸漸冷淡了。

原本出門打工可以極大緩解與丈母娘的緊張關係，但自從瘸了腿以後，外出務工就變得再也不可能，沈富貴的工作只能每天修地球了。

……

說起沈富貴，他原本也有一個溫馨的家，母親在鎮上一家絲織廠上班，雖說每天十二小時辛苦一點，但工資也有四千多。父親在縣城承包點建築活計，即便是二手甚至三手的小活，一年下來也有幾十來萬的純收入。

這個收入在幸福村也算得上小康的家庭了，但這一切，在沈富貴15歲那一年，徹底破碎。

那一年清明節的一天，媽媽吳桂霞在工廠里暈倒了，在送縣醫院后不久就轉入省級醫院，最終查出患上了肝癌，晚期。

女人四十一枝花，正是大好年紀，爸爸沈建強自然是不願意放棄，在將家中百萬積蓄投入醫院之後，病情卻依然沒有起色，直至在挪用了工程款五十萬以後，依舊沒有能夠挽回吳桂霞的性命。

吳桂霞下葬的那一天，受多日精神折磨已形同槁木的沈建強哭的是昏天黑地，幾天後的一個晚上，伉儷情深的沈建強終於如願的追隨妻子的腳步，撇下懵懵懂懂的沈富貴走了。

15歲的沈富貴，那會兒正是初中二年級。

一直以來，家庭還算優越的沈富貴，每天有不同花樣的零食，15歲的年紀，個子倒是長到了一米七五，但體重足足達到了170斤，整個人圓潤的像一個肉球。

有了優渥的經濟條件作為後盾，雖然成績總是在班級中游徘徊，但架不住他為人豪爽，買零食時，對室友同桌以及班裡的姐妹們，從不吝嗇。星期五放假時，還經常帶著同學們出入鎮上大排檔、小飯店。綜合種種，沈富貴人緣倒是很不錯。

沈富貴的性格屬於典型的有了上頓不愁下頓，你罵他幾句，也是左耳進右耳出，長到15歲，也沒見他發過幾次火。

就這樣無憂無慮度過了初中兩年半的生活，直到這一年的清明節戛然而止。