第12章 施教與受教

拉比的差事尚繼續著，但依然沒安全感。他們多數朋友都已結婚，開始為人父母；他們的社交生活漸漸以家庭為主。大約有六七對夫妻輪流做莊，組織聚會，通常是在周末，去某家吃晚飯或午飯（帶著孩子）。

聚會的氛圍溫暖而充滿情誼，但在表象之下，同時也有著特別多的比較和炫耀。圍繞著工作、假期、房屋改善計劃和孩子們的大事件，常有各種競爭，暗藏其間。

對於這種暗地裡的較勁，拉比採取一種厚臉皮的大膽態度。他對柯爾斯滕直言不諱地說，他們並非什麼顯赫的夫妻，但很快又補充說，這壓根無關緊要：他們應該知足於現狀。他們沒住在充滿著飛短流長、家長里短的狹小街巷，他們可以按自己的方式生活。

一個周六的凌晨一點左右，他倆正在廚房裡清洗碗碟。這時，柯爾斯滕說，吃布丁時，她聽說克萊爾和她丈夫克里斯托夫打算去希臘租個地方消夏，是自帶游泳池、花園，還有著私家橄欖園的別墅。她會一直待在那兒，他來回奔波。她說，這聽上去簡直太棒了，但費用肯定也巨貴無比，真不敢想象，如今，一個外科醫生的收入簡直高得離譜。這番評論，令拉比感到心煩。妻子幹嗎要在乎這個？為何不滿足於他們自己的假期（在西部群島的一間農舍）？憑他們的薪水，如何負擔得起租借一套別墅的費用？這並非她第一次講類似話語。大約一周前，她不情願地放棄購買一件新大衣，後來又用飽含羨慕的口吻描述詹姆斯邀請梅麗去羅馬度周末；就在昨天，她還滿是崇敬地說，她兩個朋友送孩子去上私立學校了。

拉比但願她能停止這種攀比之風。他希望她以自身為榮，而不在意自己在這無聊的貧富排序中的地位；他需要她感恩他們生活中的那些非物質財富；他期待她珍惜自己的所得，而非痛苦於自己的所不得。但因為他已是睡眼惺忪，同時這也是一個具有風險的話題，他自身對此也有許多焦慮，所以，他最終的建議並不如他期望的那樣，細緻入微而富有說服力。

「親愛的，我很抱歉自己不是一個擁有別墅的闊綽外科醫生。」他能聽到自己聲音中的譏諷，知道這話立馬會產生怎樣的效果，但他沒法阻止自己。「讓你和我一起窩在這貧民窟里，我很慚愧。」

「你幹嗎這麼埋怨我？而且都這麼晚了。」柯爾斯滕反駁說，「我不過說他們要去休假了，結果這半夜三更的，你立刻莫名其妙地攻擊我——貌似你一直都在候著機會出手嗎？我記得以前我說話時，你不是這麼吹毛求疵。」

「我不是吹毛求疵。我只是關心咱倆。」

試圖「教導」愛人的想法，給人以居高臨下、用心險惡之感，且有傷和諧。若是真愛，便就絲毫不盼他或她改變。對此，浪漫主義態度鮮明：真愛應該代表著對愛人的全盤接受。正是這種飽含關愛和仁慈的根本性承諾，讓愛情的早期如此感人至深。在這嶄新的愛情中，我們的脆弱被賦以寬容大度。我們的羞怯、尷尬和困惑面對的是被疼惜（就如幼時那般），而不是激發諷刺或抱怨；我們更為複雜的方方面面，則完全被一份憐愛過濾之後，方得以解讀。

基於這些時刻，一個美妙而富有挑戰，甚至輕率的信念得以生成：惟有無邊包容，方是至真之愛。

婚姻給了拉比和柯爾斯滕機會，去極為細微地審視彼此的個性。自成年以來，他們還從未有充裕時間，在備受局限的棲身之所，檢視他們的行為舉止，而且還被諸多充滿變數的苛刻條件所支配：夜深時分和神志不清的清晨，為工作恐慌和抑鬱，對朋友感到失望，或為找不到日用品而怒火中燒。

基於此，他們便心生野心，著意要開發對方的潛能。他們可以適時看清對方缺失的重要品質，並且篤信只要直言相告，便能令它們生成；他們比任何人都更了解問題所在，以及解決方案。他們的婚姻悄無聲息地承載著對彼此的改造計劃。

與表象截然相反的是，餐會之後，拉比真誠地想改變自己愛妻的個性。但他選擇的方式卻與眾不同：聲稱柯爾斯滕很物質，對她吼叫，隨後，啪地摔了兩道門。

「你關注的都是我們的朋友賺錢之多，而我們捉襟見肘，」他憤憤不平地大聲說，柯爾斯滕正站在水槽邊刷牙。「照你那描述，人人都當你只有破屋棲身，熊皮裹體。我不希望你再為錢而煩惱。你已經物質得令人抓狂。」

拉比的「授課」方式如此瘋狂（門被大力地摔著），並非在於他是一個怪物（但若此時有無私的證人作此結論，也不足為奇），而是他感到既害怕又無力：害怕是因為妻子，也是最好的朋友，似乎不能理解「金錢」與「獲取金錢」之間的轉折點；無力，則在於他無法為柯爾斯滕提供她正無比嚮往（對此，他堅信不疑）的物質。

他迫切需要妻子擇取他看待事物的觀點，然而他卻毫無能力去幫助她，以達到自己的目的。

人所共知，惟有極度的關懷與耐心，才能令授課產生良效：我們絕不可提高嗓門，而該需要使用非凡的智慧，必須為每節課留出大量時間去沉浸其中；我們需要保證，每委婉插入一個負面評價，至少搭配十個讚美；最為重要的是，我們必須保持冷靜。

然而，老師維繫冷靜的最佳保證，便是授課本身不與授課成敗關聯。平和的老師自然希望教學平順，但若某個頑劣學生功課不及格，譬如說三角學，從根本上說，這該是學生之過。怒火之所以得以被壓制，是在於學生並無幾多能量決定老師的命運；他們無法操控老師的操守，也並非是老師滿足感的主要決定因素。平和而成功的教學法的關鍵點，在於不過於執念。

可在愛情的課堂，冷靜恰好最是稀缺。這教學風險多多。「學生」不再只是過客，他或她是一生的承諾。失敗了，便會賠上生活。這便難怪我們易於失控、行為笨拙、言語草率，對授業行為的正當性或崇高性缺失信心。

如果因為不斷升級的侮辱、憤怒和威脅，不再能促進任何人的進步，我們最終只能與目標南轅北轍，這也不足為奇。當自尊受損、驕傲受傷，我們的自我受到了一系列尖銳的侮辱時，很少有人能對自己的個性有更合理或更深刻的見解。如果那些建議只著眼在刻薄而毫無意義地攻擊我們的本性，而非出於關愛嘗試解決我們個性中存在的問題，我們只會變得越發抵觸和尖刻。

如果拉比採用了更好的教學方式，他的授課也許會全然不同。作為開始，他應該不解決任何問題，而確保兩人都即刻上床、好好休息。次日清晨，他可以建議一起去散步，然後買杯咖啡和油酥點心，找張長椅坐下來享用，然後也許去喬治五世公園走走。他可以遙望著那一片高大的橡樹林，讚美柯爾斯滕前晚的餐會安排得不錯，還有其他幾件事也辦得完美，譬如她處理辦公室政治時技巧高超，或者前一天很體貼地幫他郵寄包裹。接著，不要指責她，相反他該把自己牽涉進他希望聚焦的言行中去。「泰克爾，我發現我非常嫉妒我們的一些朋友。」他可以這樣開始，「如果我當初進入建築領域，我們也許就可以有一座夏季別墅，我肯定會對它著迷不已。我可以是第一個憑臨地中海、欣賞日出的人，我夢想著它有涼爽的石灰石地板，花園裡飄著茉莉和百里香的味道。我很抱歉自己沒能力滿足咱倆的願望。」然後，彷彿醫生在打針前安慰病人一般，他可以說：「不過我還想說的是——這對咱倆來說，可能也是一次考驗，我們不要忘了，在其他一系列方面，我們還是非常幸運的。我們幸運能擁有彼此，能在天氣晴好時開心工作；在外赫布里底群島飄著羊糞味的佃農小屋裡消暑時，知道如何快樂地打發連日陰雨的天氣。對於我來說，只要和你在一起，哪怕只能睡在這張長椅上，我也是那麼幸福。」

但問題在於，不只是拉比不善為師，柯爾斯滕也並非明星學員。在他們的婚姻中，他倆在「教」與「學」這兩項任務上都一敗塗地。其中一方口吻里一旦有任何說教，另一方便自認為受到攻擊，最終便是令他們對各自的意見充耳不聞，對建議回擊以諷刺和攻擊，在脆弱的「指導」一方的頭腦中，便會激發進一步的惱怒與厭倦。

「拉比，在我的人生中，還從沒人說過我很物質，」柯爾斯滕（躺在床上，越發疲憊了）回應說，她深深憤怒於被指責過於關注和眼紅朋友們的生活方式。「實際上，就兩天前，媽媽還在電話里說，她從沒見過像我這樣節儉、謹慎用錢的人。」「但這情況略不一樣，泰克爾。我們都知道，她是因為愛你，才這麼說，你在她眼裡是完美無缺的。」

「你是說這愛有問題嘍！如果你愛我，你幹嗎就不能變得同樣盲目？」

「我愛你的方式是不同的。」

「什麼方式？」

「是促使我想幫助你正視一些問題的方式。」

「是只會令你惹人討厭的方式吧！」

他知道自己的意圖已經災難性地失控。

「我真的愛你。非常愛你。」他說。

「愛到你總是想改變我？拉比，我但願自己能理解……」

過於嚴厲的授課，會令學生轉而自我安撫，認為只是授課者瘋狂或令人厭惡，而他們自己，依照邏輯，不該承受任何指摘。

從情感的角度，我們會將來自配偶的否定與朋友或家人給予的鼓勵相比較，實際這二者從來都不具備可比性。

對於愛情的解讀，還有其他一些方式。在古希臘人的哲學思想里，他們針對愛情與教學的關係，提出了一個傳統但卻有用的觀點。在他們看來，愛情首先是一種對對方優點的欽佩感。愛情是一種迎面邂逅美德時的激動。

其次，愛的深化總會涉及施教的願望，以及受教者因而變得更富美德的嚮往：少些憤怒或苛責，多些好奇心或勇氣，真誠的愛人從來不滿足於接受止步不前的彼此，否則這將是對戀愛的整個目的的懶惰而懦弱的背叛。我們自身永遠都有可提升的空間，也有可教導他人的方面。

根據古希臘人的上述觀點，如果愛人之間會明言彼此個性中不合時宜或令人不適的方面，他們不應該被視為放棄了愛的精神。他們理應為努力堅守愛的本質——幫助伴侶變成更好的自己——而被祝賀。

如今的時代更先進，對於希臘人理想的愛情觀也更敏感，所以在想要指正對方缺點時，我們也許該明白，要少一些笨拙、害怕和侵略性；而在接受反饋時，則要少一些好鬥和敏感，愛情中的教育理念便能因此消除一些不必要的怪異和消極的內涵。我們便能接受，雙方的責任感會令這兩項工程——施教與受教，也即提點對方過錯與讓自己接受批判——歸根結底，忠實於愛情的真正目的。

拉比從來沒打算自我控制，以便讓自己的觀點得以被接受。他們需要漫漫光陰和多年的洞察力，才能正確掌握施教與受教的藝術。

但與此同時，拉比對於妻子物質化的指責，又因為一件令他羞愧的大事得以被削減。結婚五年之後，在房地產市場高度繁榮的時間節點，柯爾斯滕設法賣掉他們的公寓，然後獲得新的抵押貸款，以非常優惠的價格，在幾條街道之外的紐巴圖-泰倫斯小區，買了一棟明亮舒適的房子。這次策略，充分展示了她作為一個金融談判專家的能耐。拉比看著她深夜尚在查對各種不同的費率，大清早又與地產經紀人強勢地通電話，覺得自己能娶到如此擅長理財的妻子，著實太幸運。

在此過程中，他也獲得其他一些感悟。也許柯爾斯滕對他人的財務安排確實有著極度敏感的一面，它催生一定程度的安逸享樂。它可以是弱點，但在一定程度上（拉比也不是很確定），它又與優點緊密相聯。因為要仰仗妻子的財務能力，拉比必須付出的代價便是忍受相關的不利。那些使她擅長談判和理財的優點，有時，尤其是當他為自己的工作焦慮時，也因為她攀比外人的成就，而令人惱怒不安。在這兩種語境中，都存在著對於安全感的依賴，既不願降低成功的物質標準，也對個中代價充滿靈性關懷。同一種優點既促成了令人驚喜的房屋購買交易，又帶來了相應的不安全感。現在，拉比明白了，在柯爾斯滕偶爾為朋友們的財富所困擾時，她展示了不過是優點中的一點缺點而已。

未來，一旦他們搬入新家，拉比會努力繼續捕捉這些優點，即便有時相應的缺點一目了然。