第14章 童真
埃絲特三歲時，威廉降生了。他天性頑皮而可愛。他父母一直深信不疑，他剛出娘胎不過數小時，就躺在嬰兒床上朝他們眨巴眼睛了。長到四歲時，他就幾乎暖化了所有人的心。他提的每一個問題，玩的每一個遊戲，以及反覆提議要娶姐姐，都令人感覺其甜如蜜。
孩子的童真：若從成人體驗的稜鏡，也即從諸多的苦難、克己和自律審視，它是善良品質的不成熟部分。
我們將孩子展現的希望、信任、率性、疑惑和天真定義為「童真」，這些品質，既遭遇巨大的威脅，又為成人們在平凡生活中所深深嚮往。孩子的童真提醒著我們，在邁向成熟之路上，我們的犧牲是那麼巨大；童真本是人自身重要的品質，卻最終不復存在。
拉比工作時，會特別想念他的孩子們。在高度緊張、充滿專業要求的工作環境中，但凡想到孩子們的脆弱和他們給予的信任，便令他心酸。一想到離自己辦公室不遠的一處所在，人們知道彼此關愛，在那兒，一個人的眼淚與迷茫——更別提午餐菜單和睡姿，如此讓另一個人牽腸掛肚，這不免令他心碎。
孩子的童真尤其容易辨識，並倍受珍惜，從歷史的角度看，就這一點而言，它並非是一種巧合。社會敏感於自身缺失的品質。要求高度自制、犬儒主義和理性的世界極度缺失安全感；競爭令人們充分意識到孩子具備的自我平衡的美德和品質，但它們最終只能斷然屈服，以換取進入成人世界的鑰匙。
大人們已經見怪不怪的許多事物，卻令威廉那麼著迷：蟻巢、氣球、塗色筆、蝸牛、耳垢、飛機起飛的轟鳴聲、洗澡時的潛水遊戲……諸多並不複雜、成年人頗覺無趣的事物，卻令他興緻盎然；他彷彿一位偉大的藝術家。
譬如，他尤其熱愛「蹦床」遊戲。蹦床的路線得長，他解釋說，最好從樓下的走廊開始，就布置好床，鋪上厚厚的枕頭和沙發靠墊。當你跑向目標時，關鍵點是適度高舉雙臂。爸爸媽媽這樣的大人玩蹦床時就略放不開，胳膊會夾在身體兩邊；或要麼便是拳頭緊握、擱在胸前，敷衍了事。不論哪種，都令其中樂趣大大打折。
然後，他整日都會提許多重要的問題：「為什麼會有塵埃？」「如果小猩猩被剃光毛，看上去會像人類的寶寶嗎？」「我什麼時候才會不是個孩子？」當你對理應了解的興趣點毫無清晰概念時，凡事皆可激發強烈的好奇心。
他毫不擔心自己會顯得反常，因為幸運的是，他的思維中尚無這種範疇。他的情感不作任何設防。眼下，他無懼於丟臉。對於體面、聰穎或剛強這類抑制人的才情性靈的因素，他毫無概念。總體而言，他的童年彷彿一座人性的實驗室，那裡面就沒有類似嘲弄這樣的東西。
有時心血來潮，他喜歡穿著媽媽的高跟鞋和胸罩，想要裝扮成威廉小姐。他很羨慕他的同學阿君的頭髮；一天晚上，他激動萬分地對柯爾斯滕訴說，自己是多麼想摸一摸它。阿君會是一個非常好的丈夫，他補充說。
他的畫作也充滿童真，部分原因在於其中飽滿的樂觀主義。畫中總是艷陽高照、人們滿面微笑。他不會嘗試透過表面，去挖掘其下的妥協與逃避。在他父母眼中，如此樂觀歡快，自是裨益多多：希望是一項成就，而他們的小兒是擅長此道的冠軍。他的畫作毫不在意現實的境況，這令他自有其魅力。日後學堂里的藝術課會教習他繪畫的規則，引導他細緻地關注眼前的事物。然而當下，他毫無必要在意樹枝是如何準確地連接著樹榦，或人的腿或手到底該是何番模樣。他愉快地無視著宇宙的真理和多半枯燥的事實。他只關注當前自己的感受和有趣的事物。他令自己的父母認識到，不羈的利己主義，也有積極的一面。
甚至威廉和埃絲特的恐懼也充滿童真，因為它們是那麼容易被平撫，與真實世界的恐懼毫無關聯，他們恐懼的是狼、是怪獸、是瘧疾和鯊魚。孩童的恐懼並非無可指摘，他們只是思維中尚缺失正確的目標。他們尚不知成年後將面對的真實恐懼正靜候前方：剝削、欺騙、職業危機、嫉妒、遺棄和死亡。孩童的焦慮是對真實的成人世界的恐懼的下意識擔憂。只可惜當他們最終必須直面這些恐懼時，當初的可愛已經不復存在，撫慰和擁抱也不再能派上用場。
埃絲特總會在凌晨兩點，抱著多比，來到拉比和柯爾斯滕的卧室，抱怨說做了恐龍的噩夢。她躺在他們之間，兩隻手分別搭著他們，細細的腿摩挲著他們的腿。她的無助，令他們感受到自己的強大。她需要的撫慰，他們全部能提供。如果它膽敢再來冒犯，他們定會取了這隻蠢龍的性命。
他們注視著她再次入睡，她的眼瞼微微抖動，下巴壓著多比。夫妻倆繼續醒一會兒，感觸良多，因為他們知道自己的小心肝終究會長大，會離他們而去，承受磨難，遭遇拒絕，體驗心碎。她會步入社會，渴求慰藉，但已不再為他們的羽翼所呵護。終有一日，那些真正的龍會現身，而媽咪和爹地，卻毫無招架之力。
孩子氣並非為孩童所獨有。成人——在咆哮之下——也會時而淘氣、犯傻、異想天開、脆弱不堪，或歇斯底里、恐懼不已，尋求著安慰和寬恕。
我們善於發現孩童的天真與脆弱，並相應施以援手，給予撫慰。相伴於他們時，我們熟知如何將自身的衝動、仇恨與憤怒置於腦後。我們可以校正自己的預期，讓要求低於常規標準；我們釋放怒火的節奏更緩慢，而對於未釋放的潛能則更敏感；奇怪而可悲的是，我們樂於給予孩童一定程度的仁慈，卻不願將這份仁慈施與同齡人。
生活在善待孩童的世界，必然美好；倘若在成人面具下的孩童，也能獲得更多的溫情相待，便是更美好了！