第17章 熨衣物的威信

他們是很現代的夫妻，因此，家務事的分擔安排得很複雜。拉比一周上五天班，但周五下午會早早下班，照看孩子，周六早上和周日下午孩子也歸他管。柯爾斯滕周一、周二和周三上班到下午兩點，周六下午和周日上午料理孩子。他周五負責給孩子們洗澡，一周準備四頓晚餐；她負擔採購食品和居家用品，他則包下清理垃圾、清洗汽車、照料花園的活兒。

那是個周四的晚上，七點剛過。拉比從早上開始，開過四個會，與違約的瓷磚供應商交涉，還對退稅誤會做了相關澄清（他希望有如此效果），並設法請新CFO參加一個對第三季度有重大意義（或者也可能是麻煩）的客戶會議。他需要搭乘通勤巴士上下班，在擁擠的過道里，單程站上半小時；這會兒，他正冒著雨從車站往家走。他琢磨著最終到家的美好感受：給自己倒杯酒，給孩子們讀一章《五位名人》[1]，跟他們親吻道晚安，然後坐下來吃晚飯，和他最情投意合的支持者、朋友和配偶來點有營養的對話。他已經筋疲力盡，幾乎要（合乎情理地）自惜自憐了。

柯爾斯滕則一整天都在家。開車送孩子們上學后（一個文具盒還引發了車內一場激烈打鬥），她收拾早餐殘局，整理床鋪，接了三個工作電話（看來她的同事們總記不住她周四周五不上班），清潔兩個浴室，用吸塵器打掃屋子，還把每個人的夏衣都理出來；她安排水管工來查看了水龍頭，把乾洗的衣物取回來，又把一把椅子送去換椅面，還給威廉預約了牙科檢查；接孩子們回家后，她給他們準備（健康）快餐，安頓他們吃好，哄他們完成家庭作業，然後燒好晚餐，洗個澡，再把客廳地板上的一些墨水污漬清理乾淨。這會兒，她正琢磨著拉比最終回家、接管這一切之後的美好感受，她可以給自己倒杯酒，給孩子們讀一章《五位名人》，跟他們親吻道晚安，然後坐下來吃飯，和自己最情投意合的支持者、朋友和配偶來點有營養的對話。她已經是筋疲力盡、要（合乎情理地）自惜自憐了。

當他們最終躺到床上夜讀時，柯爾斯滕本不想製造不快，但又有幾件事壓在她的心頭。

「明天你能記著把被褥熨一下嗎？」她頭也沒抬地問。

他的心揪起來。他在努力控制自己。「明天是周五，」他挑明說，「我還以為周五是你負責這事呢。」

這會兒，她抬起了頭，目光冰冷。「知道了，知道了，」她說，「我的工作就是幹家務。沒關係。抱歉我剛對你開了口。」她又回頭看書了。

這種言語帶刺的衝突，比開門見山的憤怒更令人費神。

他不禁心想：三分之二的家庭收入是我賺的，視乎演算法，甚至可能更多，但貌似其他一切事務，我也超出了自己該承擔的份額。可怎麼感覺我工作彷彿只是為了我自己。我壓力重重，狀態糟透了；她不能指望我在這一切之外，還要來操心羽絨被。我做了我該做的：上周末我帶孩子們去游泳了；剛剛我還安裝了洗碗機。我內心渴望著能有人來呵護。我真要氣炸了。

而她不禁心想：人人都以為我在家的這兩天只有「休閑」，我很走運。可如果沒有我在後面操持，這個家連五分鐘都撐不下去。一切事都是我的責任。我渴望能緩口氣，可每當我提出有些家務想有人替個手，他就要讓我感覺自己處事不公。所以最終，還是閉嘴更容易點。照明燈好像又有問題了，明天我得催催電工。我內心渴望著能有人來呵護一下。我真要氣炸了。

對現代人而言，婚姻生活的一切事務皆需彰顯平等；這則意味著，其苦難部分也該秉持這一原則。但校準悲傷以保證劑量平等，卻並不容易；苦難是主觀感受，雙方都不免強勢地一心認定，自己的狀態實際更為潦倒——對此，伴侶似乎並不願意認可，或予以彌補。惟有具備超人的智慧，我們才不會安撫對方說，自己的生活要更為艱辛。

柯爾斯滕每周上足了班、賺足了錢，所以並不樂意僅因為拉比工資略高，便感激涕零。同時，拉比包攬了足夠多的家務，很多晚上都是自己一個人忙活，所以他並不樂意僅因為柯爾斯滕照料孩子更多，便感恩戴德。兩人都大量參與了對方的主要任務，所以彼此都毫無意願表達真誠的感恩。

現代父母所面臨的困境，可以部分歸咎於對威信的認可。夫妻們不只困擾於無時不在的現實要求，他們往往也認定這些要求是羞辱，老套而毫無意義，因而並不樂意僅僅為了忍受對方，而表達憐憫，或給予讚譽。諸如接送孩子上下學或洗衣服，聽來與「威信」一詞毫不沾邊，因為人們已被灌輸不厚道的思想，認為這種能力本就無處不有，既在高層政治里或科學研究中，也在電影里或時尚中；但回歸其本質，威信是指生活中最高貴而重要的一切。

我們似乎並不認同，人類的榮光不僅來自衛星發射、公司創建和超薄半導體生產，也存在於微小的能耐中，且無處不在：用勺把酸奶舀進小嘴、找到丟失的襪子、清洗馬桶、應對壞脾氣、擦去桌上的凝結污漬。如此種種，其實也要經歷各種挑戰，也自有一定的魅力，不該譴責或諷刺挖苦，而該以更多的同情和寬容認可它們。

拉比和柯爾斯滕之所以痛苦，某種程度上也在於，他們幾乎無法看到自己的付出能從日常事務中獲得善意的認可，相反，它意欲輕視他們的種種煩惱，並從中取樂。輔導焦躁惱怒的孩子學外語也好，時刻操心他們穿衣戴帽也罷，或者將五居室的家收拾得井井有條、控制絕望的情緒、協助規模不大卻狀況複雜的供職公司支撐下去，都不會讓他們認為自己英勇可嘉。他們永不可能聲名顯赫，或日進萬金；他們將悄無聲息地辭世，不會贏得社會的任何榮譽，然而，人類文明的井然有序與傳承卻仰仗他們默默無聞、毫不張揚的付出，這些付出微小卻又至關重要。

如果拉比與柯爾斯滕能將自己視作小說的角色去解讀，他們或許——若作者有些許天賦——會迸發憐憫之情，體恤彼此苦不堪言的境況，從而在夜間、孩子們入睡后，聊起熨燙衣物這種顯然掃興卻又著實重要的話題時，可能學著化解激發的一些緊張氣氛。

註釋：

[1]英國著名兒童文學作家伊妮德·布萊頓的代表作，裡面有五位主人公：四個孩子和一條狗。