第2章 迷戀
酒店坐落在凸起的岩層上，距馬拉加東部半小時車程。它專為家庭旅客而建，所以不經意間，尤其在用餐時，會讓客人感受到作為家庭一員的壓力所在。十五歲的拉比汗與父親和繼母在這裡休假。他們之間的氣氛有點沉悶，談話也不順暢。拉比的母親已經去世三年了。每天，自助餐點擺在可以俯瞰游泳池的陽台上。偶爾，繼母會評評西班牙肉菜飯的風味，或者說說從南邊吹來的風很有勁道。她是格洛斯特郡人，熱愛園藝。
一場求婚，甚至雙方的初次會晤，皆非一段婚姻開始的標誌；婚姻，早在愛的觀念滋生時，尤其是對於靈魂伴侶生髮了向往時，便已然啟幕。
拉比初見那姑娘時，她在水上滑梯旁邊。她比他約莫小一歲，一頭栗發理得如男孩髮式一樣短，橄欖色皮膚，四肢修長。她身著條紋水手衫，藍色短褲和一雙檸檬黃人字拖，右手套著一個薄皮腕帶。她瞥過他一眼，擠了一點似有若無的微笑，然後在摺疊椅上調整一下躺姿。隨後幾個小時，她聽著隨身聽，落寞地看著海，間或咬咬指甲。父母在她左右兩邊，母親翻著一本Elle，父親在讀萊恩·戴頓的法文版小說。拉比後來在酒店的登記簿上查到，她叫艾麗絲·索爾，來自克萊蒙-費朗。
如此遙遙感知，在他，還是生命初次。這感受，自他第一眼見她，就裹襲而來。它無關言語交集——他們絕無可能交集言語。就某種意義而言，彷彿他從來都認識她；彷彿他的生存狀態，尤其心內錯亂無序的苦痛，她自有解答之方。隨後幾日，他總在酒店一帶，遠遠觀察她：自助早餐時，她身著帶花邊的白衣衫，取酸奶、拿桃子；在網球場上，因為反手擊球，她用英語向教練分外誠懇地致歉，口音濃重；而在高爾夫球場邊獨自（顯然是）散步時，她停步欣賞仙人掌和芙蓉花。
也許彈指間，我們即可明晰，另一個個體便是靈魂伴侶。交流不是必須，我們甚至不知曉其名氏。這無法以客觀知識解析。與之相關的，反而是本能；因為繞越了正常的理性軌跡，它成為一種自發的感受，更精準，值得人們心存敬意。
迷戀，具象在一系列細節元素上：漫不經心地在腳上晃蕩的檸檬黃人字拖；那本擱在防晒霜邊毛巾上的赫爾曼·黑塞平裝版《悉達多》；精心描畫的眉；回她父母問話時的心不在焉，以及自助晚餐上小口吃著巧克力慕斯時掩口的樣子。
從如許細節中，拉比本能地解析出一副完整的個性。他抬眼看著房內吊扇的木質葉片不停地旋轉，一邊在腦海里書寫著自己與她的廝磨相守：她性情憂鬱，又精明過人；她對他傾吐心事，嘲笑他人的虛偽；有時因為派對，因為在學校與其他女生相處，會讓她心生焦慮；如許種種，都凸顯著她敏感而深沉的個性。過往，她是孤獨的，不曾予人毫無防備的信任，直到與他塵世相識。他們會端坐她的床榻，手指淘氣地繞在一起。與他一樣，她亦不曾料想，兩個個體間，關係竟可如此緊密！
然後，一個清晨，毫無徵兆地，她走了。一對荷蘭夫婦帶著兩個小男孩，坐在她的桌子上。酒店經理說，她和父母凌晨離開酒店，趕著去搭法航班機回家了。
這整樁事，實則微不足道。他們再逢無日，他會將她埋藏心間，他的萬般心念，她皆無可感知。然而，若故事便這般開篇，乃是因為——雖然歲月經年，拉比會改變，會成熟——未來數十載，他對愛的理解，都始終定格於十五歲的那個夏天，在卡薩蘇爾酒店所形成的概念。他依然篤信，兩個個體，是可能倏發真摯的理解與同鳴，是可能令孤獨立即消亡。
他還會經歷類似憂喜交集的渴求，渴求那些遺失的靈魂伴侶，他可以在公交車內、在雜貨店過道上、在圖書館閱覽室里辨識出她來。二十歲時，她在一列北行的火車上——有個女人坐在他左側，彼時他在曼哈頓學習半學年；二十五歲時，她在柏林他實習的建築辦公室內；二十九歲時，她在巴黎至倫敦的航班上——他與一個叫克洛艾的女人就英吉利海峽聊了幾句；所有這些，賦予他的，皆是精準無二的同一感受：與失落已久的那部分自我，不期而遇。
於浪漫主義者而言，這只是介於對陌生者的一瞥和生成一個莊重而確鑿的結論之間最簡短的一步：對於我們生活中那些不曾言及的紛擾，他或者她可能構建一個全面的答案。
情感的強弱，也許無足輕重，或不過惹人莞爾一笑，然而對本能的敬畏，卻並非關係宇宙學範疇內的一顆小行星，它是太陽，是藏而不露的中心天體，繞其而轉的，是伴愛而生的紛繁心念。
愛的信仰，必然始終存在著。然而，僅在數世紀前，它才不再被視作疾患，僅在近代，對於靈魂伴侶的追尋，才被認可是近似生命意義的一種追尋。曾經以上帝和靈魂為尊的唯心主義，開始變更路線，以人為本——然而，此種浮於表面的慷慨之舉，載負的後果脆弱不堪、令人生畏，畢竟，若要為某個虛構的審視者——在街道上、辦公室內，或者飛機鄰座——耗盡一生，去承兌自己曾經展現些許的那些完美，這對任何人而言，都絕非易事！
經年歲月，輔之以頻繁的情事體驗，會令拉比獲得一些迥異的結論，他會意識到，自己曾經定義為愛情的諸多細節——無聲的直覺，瞬息的渴盼，對靈魂伴侶的信賴，實際是情愛關係經營學的障礙。他會總結出，惟有愛啟幕時生髮的那些醉人的念想不再令人念念不忘時，愛方可持久；若為情愛關係平順計，他需要放棄那些曾初虜己心的感受；他需要領悟，愛，不是一腔熱忱，而是一種技能！