第8章 慍怒

好一段時間，外人於他們而言，皆是多餘。相識之前的老友們，他們一個也不想見。然而，後來愧疚感和新的好奇心佔了上風。因為拉比的朋友都分散在世界各地，這便意味著他們與柯爾斯滕的朋友見面機會更多。柯爾斯滕的阿伯丁大學同學經常周五在「弓」酒吧聚會。從他們家前往，需要穿過整個城市，不過這家酒吧有好多種威士忌和精釀啤酒——可是，在柯爾斯滕勸說拉比參加的那個夜晚，拉比卻只點了蘇打水。這與他的宗教信仰並無關係，他不得不解釋說（五次），他只是沒興緻喝酒而已。

「『兩口子』，哇譸！」凱瑟琳說，聲音里含著一絲嘲諷。她是不婚主義者，對於與她的觀點相左的已婚者，她總能作出最得體的回應。當然了，對拉比和柯爾斯滕來說，兩口子聽著也有些怪異。他們也經常給這類稱呼加上諷刺性的引號，以減輕它們的分量和突兀感，因為他們認為這些辭彙跟自己壓根沒關係；它們令人聯想到的，是更年長、更成熟、更痛苦的對象，而他們並非如此。「汗太太回來啦。」柯爾斯滕到家時，喜歡這樣大聲喊叫，打趣著這個他倆都不太認可的身份。

「對了，拉比，你在哪兒工作？」穆雷問道。他留著大鬍子，說話粗聲粗氣，在石油行業工作，上大學時，曾是柯爾斯滕的仰慕者。

「在一家城市規劃公司。」拉比告訴他說。他明顯感覺自己有點娘娘腔，在有更硬朗的男性的場合，他時而會這樣：「我們做的是城市空間區劃。」

「等等，夥計，」穆雷說，「我沒太聽明白。」

「他是個建築師，」柯爾斯滕解釋說，「他也設計民用住宅和辦公樓。等經濟形勢好了，設計範圍可能還會更廣。」

「我懂了，我們就在這些黑咕隆咚的地方，坐等經濟復甦，然後重返聚光燈，去建造下一組吉薩金字塔[1]嗎？」

穆雷被自己這番無趣的嘲弄逗得哈哈大笑起來，聲音尤其響亮。拉比並不在意他的言行，倒是惱怒柯爾斯滕參與的方式。她手裡端著剩下的酒，頭朝這位大學的老朋友靠過去，和他一起開懷大笑，彷彿他的話語真的特別有趣一般。回家的路上，拉比異常沉默，然後他說自己累了。當被問到有何不適，他用那句著名的「沒什麼」作答；一回到尚有新鮮油漆味的家，他便徑直走進那間有沙發床的書房，然後砰地關上門。

「喂，別這樣！」她抬高聲音喊著，以便他能聽到，「至少得告訴我是怎麼回事。」

他的回答則是：「去你的，別煩我。」這種話語，有時候透射的其實是恐懼。

柯爾斯滕給自己泡杯茶，然後進了卧室。她堅持認為——其實並非全然無感——自己並不知道新婚丈夫（他與「弓」酒吧的氛圍確實格格不入）因了何事如此煩心。

慍怒的核心，其實是一個令人費解的混合體：強烈的憤怒，與同樣強烈的、不願言說憤怒所為何事的渴望。慍怒者迫切需要對方理解，卻又絲毫不幫助對方理解。正是對解釋的需求，形成了侮辱的核心：如果對方尚需解釋方可領悟，那麼顯然，他們不配得到解釋。我們還需補充一句：這是慍怒者的特權，它代表他們足夠尊重、信任我們，認為我們應該領會他們沒有言說的傷害。這是愛情古怪的饋贈之一。

最終，她下床，敲響書房的門。她母親總說，吵架不過夜。她依然在對自己說，沒明白出了什麼狀況。「親愛的，你這舉動就像兩歲的孩子。咱倆是同心同德，你忘啦？你至少該解釋下你為什麼會這樣。」

在塞滿建築書籍的小書房裡，那個巨嬰在沙發床上輾轉反側，腦袋裡只想著自己絕不心軟；而且毫不相干的是，看著旁邊書架上那書的書脊上幾個燙金字「密斯·范·德·羅厄[2]」，他覺得那麼陌生。

對他而言，這種狀態並不尋常。在過往戀愛中，他一向都是竭力更寬容的一方，但柯爾斯滕的樂觀和堅強把他推向了另一邊。如今，輪到他躺在那裡，煩心、失眠。為何她所有的朋友都討厭他？她不覺得他們過分嗎？她幹嗎不介入，來幫助他、保護他？

慍怒，是在致敬一種美麗、危險的理想狀態——它可回溯到我們最早的童年時期：承諾締結無言的默契。在子宮裡，我們從來無需解釋。我們的每一點要求都會被滿足。暖心的慰藉總是適時到來。這種田園詩般的生活，會持續到我們的幼年。我們不必為任何要求開口：善良的大人們自會猜度。他們能看透我們的眼淚、我們的咿呀兒語和我們的困惑，去發現我們尚無能力去表達的煩惱背後的因由。

這，也許便是為何在人際交往中，當一方可能無法正確解讀另一方時，即便是最富口才之人，也不願闡明真實緣由。只有無需言語且又精準的讀心術，方真正標誌著對方值得我們信任；只有當言語已是多餘時，我們才會確信，自己獲得了真正的理解。

當他再無法撐下去時，他躡手躡腳回到卧室，挨著她端坐床邊。他想喚醒她，可看到她聰慧、善良的臉龐休憩著，又覺得就如此便好。她的嘴微張著，他能聽到她極輕微的呼吸；街上燈光透了進來，他可看到她胳膊上的汗毛。

來日清晨，天清涼，但陽光燦爛。柯爾斯滕先起床，準備了兩個水煮蛋，一人一個，還有一籃子切得整整齊齊的麵包。她看著花園裡的柳樹，感恩著這大千萬物帶給人的踏實與適宜。當拉比走進廚房時，頭髮蓬亂，略帶窘色；他們以沉默開局，最終相視而笑。午餐時，他給她發了一個電郵：「我有點瘋了，抱歉。」雖然她正等著去開一個理事會會議，卻還是秒回：「如果不瘋一下，生活就太無聊了。而且孤單。」這場悶氣，便再無人提起。

理想的狀態在於，作為慍怒者的特定火力目標，我們應該持有最溫柔的笑容。我們應該認可一個動人的悖論——慍怒者也許已是六英尺有餘的職場之人，但真實情勢卻是全然相反：「在內心深處，我依然是個嬰童，此刻我需要你變身高堂。我需要你準確地猜測出我痛苦的真實原由，就如我尚在襁褓、我對愛的概念初生成時那樣。」

若將愛人的氣惱視作嬰童的耍小性子，這便是給予最大可能的善解人意。我們過於敏感地認為，被視作少不經事，乃是對方居高臨下之態；我們卻忘了，人們間或會忽視我們的成人身份，只為與我們內在的那個失望、憤怒、口齒不清的幼童和諧相處並原諒他，也是我們最大的特權。

註釋：

[1]吉薩，埃及東北部城市，尼羅河下游西岸，同開羅隔河相望，為遊覽勝地，南郊八公里的沙漠中有金字塔。

[2]德國建築師，最著名的現代主義建築大師之一，與賴特、勒科比西埃、格羅皮烏斯並稱四大現代建築大師。密斯堅持「少就是多」的建築設計哲學，在處理手法上主張流動空間的新概念。