第95章 盟友

哈利離開那家已不再是跳舞餐廳的餐廳，駕車駛下山坡，經過不再是水手學校的學校，繼續往曾經保家衛國的碉堡駛去。下方是峽灣和城市，藏在薄霧之中。車子睜著黃色貓眼，小心前進。一列電車從霧中出現，宛如張著利齒的鬼魂。

一輛車子在哈利前方停下，哈利跳上前座。英國創作歌手凱蒂·瑪露的歌聲從喇叭里流瀉而出，帶著她慣有的那種彷彿要滴出蜜來的苦惱。哈利急切地尋找收音機的「關閉」鍵。

「我的老天，你怎麼這副模樣！」愛斯坦驚恐萬分地說，「你那個醫生的縫合科一定沒及格，不過你以後倒是可以省下買萬聖節面具的錢。別笑了，不然你那張鬼臉會再裂開。」

「好好。」

「對了，」愛斯坦說，「今天是我的生日。」

「噢，操。給你一根煙，免費的。」

「我正需要一根煙。」

「嗯。想要什麼更大的禮物嗎？」

「比如說？」

「世界和平。」

「等到世界和平那天，你已經不會醒來了，哈利，因為他們已經扔下了大炸彈。」

「好吧。沒有個人願望嗎？」

「沒有很多，可能想要一個新的良心吧。」

「新的良心？」

「因為舊的那個已經有點兒故障。你這套西裝不錯啊，我以為你只有一套西裝。」

「這是我爸的西裝。」

「我的天，你一定縮小了。」

「對啊，」哈利說，拉直領帶，「我縮小了。」

「艾克柏餐廳怎麼樣？」

哈利閉上眼睛：「很好。」

「你還記得那次我們偷溜進去那家漏水餐廳嗎？那時候我們幾歲？十六歲？」

「十七。」

「你是不是跟殺手皇后跳過一次舞？」

「可能吧。」

「想起來就讓人覺得可怕，你年輕時候的那個徐娘現在已經進了老人院。」

「徐娘？」

愛斯坦嘆了口氣：「去查字典。」

「嗯。愛斯坦？」

「是？」

「你跟我為什麼會變成好朋友？」

「應該是因為我們從小一起長大吧。」

「就這樣嗎？只是人口統計學上的巧合？沒有精神上的契合？」

「據我所知沒有，我只知道我們有一個共同的特點。」

「是什麼？」

「沒人想跟我們成為好朋友。」

車子轉過幾個彎，車內一片靜默。

「除了崔斯可之外。」哈利說。

愛斯坦哼了一聲：「他腳趾會放屁，臭都臭死了，沒有人坐在他旁邊可以受得了。」

「對，」哈利說，「我們很能忍。」

「這我們很在行，」愛斯坦說，「可是我的天，他真是臭到爆。」

他們一起笑了起來，笑聲溫柔、輕快、哀傷。

愛斯坦把車停在褐色草地上，讓車門開著。哈利爬到碉堡頂端，坐在邊緣，雙腳垂盪。車門內的喇叭中傳出美國搖滾歌手布魯斯·斯普林斯汀的歌聲，唱著某個暴風雨夜晚的拜把兄弟與必須遵守的誓言。

愛斯坦遞了一瓶占邊威士忌給哈利。城市傳來一聲孤單的警笛聲，警笛聲揚起又落下，最後疲軟無力，消逝無蹤。酒精刺激哈利的喉嚨和胃，令他嘔吐。第二口好多了。第三口非常滑順。

美國鼓手馬克斯·溫伯格（MaxWeinberg）的鼓聲聽起來像是要摧毀鼓皮。

「我總覺得我應該要有更多懊悔才對，」愛斯坦說，「可是我一點兒也不在乎。我想自從我有意識以來，我就接受自己是個邋遢的人。你呢？」

哈利沉思片刻：「我有很多懊悔，可能是因為我對自己期許很高，事實上我想象自己可以做出不同的選擇。」

「但是根本不可能。」

「當時不可能，可是下一次，愛斯坦，下一次可能。」

「這種事發生過嗎，哈利？在他媽的人類史上發生過嗎？」

「沒發生過並不代表不可能發生。我不知道如果我放手的話，這個瓶子會落下。操，這是哪個哲學家說的？霍布斯？休謨？還是海德格爾？反正是一個首字母是H的瘋子說的。」

「回答我。」

哈利聳了聳肩：「我想學習是可能的，問題是我們學習得真是他媽的太慢了，所以等你發現的時候，已經太遲了。比如說，你愛的人可能請你幫一個忙，請你出於愛幫他做一件事，比如幫他安樂死。你說不行，因為你還沒學會，你還沒有那個洞察力。等你終於看見光的時候，已經太遲了。」哈利又喝了一大口酒，「所以你轉而向別人做出愛的行為，而這個人說不定是你痛恨的人。」

愛斯坦接過酒瓶：「我完全聽不懂你在說些什麼，可是聽起來糟透了。」

「也不盡然，做好事總不嫌太遲。」

「你的意思是說總是太遲吧？」

「不是！我總是認為我們是因為恨得太多，以至於無法跟隨其他衝動，但我父親有另一番見解。他說恨與愛是一個銅板的兩面，一切都始於愛，恨是銅板的另一面。」

「阿門。」

「但這表示你一定可以反過來走，從恨走到愛。恨一定是個好的學習起點，讓人做些改變，下次可以用不同的方式來處理事情。」

「現在你樂觀得讓我想吐了，哈利。」

風琴進入副歌，發出哀鳴之聲，宛如圓鋸般切入人心。

愛斯坦側過頭，彈去煙灰。哈利情緒激動得幾乎落淚，因為他看見過去的年月構成了他們的人生，成為他們，就好像愛斯坦彈煙灰那樣。愛斯坦彈煙灰的姿態跟他一樣，側過頭，彷彿香煙太過沉重。他將頭側到一邊，彷彿從斜斜的角度看出去，這個世界會比較美好。煙灰彈在學校抽煙小屋的地上，彈在他們擅自闖入的派對的啤酒瓶中，彈在碉堡冰冷粗糙的水泥地上。

「反正呢，你開始變老了，哈利。」

「你為什麼這樣說？」

「當男人開始引述父親的話時，他們就已經老了。你已經開始邁向衰老了。」

就在此時，哈利想到了。卡雅問他現在最大的願望是什麼，他想到答案了。他想要一顆穿了盔甲的心。