第47章 後記

人間喜劇與悲慘世界

寫一套《人間喜劇》的最早念頭，於我原像是一場好夢，又像是一再憧憬過卻又無法實現的一種設想，只好任它煙消雲散；更像一位笑容可掬但卻虛無縹緲的仙女，一展她那處子的嬌容，就振翅撲回了神奇的天國。不過這場幻夢也像許多別的幻夢一樣，正在演變成為現實。它頤指氣使，令到必行，人們對它只好遵奉唯謹。

一八四二年七月，巴爾扎克是這樣為《人間喜劇》撰寫導言的，他雄心勃勃地決定寫一百三十七篇小說，後來最終完成了九十一篇。那一年，大師四十三歲，大腹便便，形同巨人，標準的吃貨老饕，每餐可享用一百多個牡蠣、十二塊羊排、四瓶葡萄酒。

今日，距離巴爾扎克的年代已過去一百六十多年，巴黎從聚斯金德筆下的《香水》中骯髒污穢之都變成全球小資嚮往的聖地。而我們生活的這個世界，就像從板磚形狀的大哥大進化到了iPhone7，可打電話的功能依然沒變。然而，變化真的如此之小嗎？

二〇一四年，三月的最後一天，我想要開始寫「最漫長的那一夜」系列的那個念頭，恐怕也像夢一場，突如其來，卻揮之不去。而今想來，那場夢早有預兆，無非是何時來到，怎樣到來，這幾乎可以追溯到我在小學時代看完《悲慘世界》的時候，對，就是《珂賽特的眼淚石一夜》里提到的那套人民文學出版社一九七八年版的《悲慘世界》。那時我在上海市北蘇州路小學讀書，常住外婆家，就是《老閨蜜的秘密一夜》里天潼路799弄的舊房子，至今記憶里還有那個小閣樓。我的文學啟蒙幾乎是從連環畫開始的，有本小人書叫《吝嗇鬼》，畫的就是《人間喜劇》里的葛朗台。十歲那年外婆腦溢血離世，我轉學搬家到曹家渡，每天坐兩站公交車到長壽路第一小學讀書。而我讀過的第一所小學，已在二十一世紀被夷為平地。我讀過的第二所小學，後來也差點被關閉，幾年前又以回民小學的名義重新開張。而我讀過的初中叫五一中學，很不幸在我畢業后不久被拆了，現在那裡是個巨大的夜總會，整個長壽路上最為堂皇的建築。

初中畢業后我接受職業教育，學校的環境荒涼，周圍全是工業區。我們踢足球的時候，經常把球踢到隔壁的工廠。那家廠在新中國成立前，是廣東人的公墓，名為「聯義山莊」，阮玲玉死後就埋葬於此。彼時我常幻想在冬天的黃昏，騎在工廠圍牆上看到阮玲玉的香魂——那就是南明中學與「魔女區」的原型。而今那學校早已不復存在，工廠也都被拆光了，造起高大上的樓盤，據說房價最高每平方米八萬塊了。

再往後幾年，我在上海郵政局上班，同一個辦公室的退休老幹部，跟我說起過上世紀七十年代的白茅嶺監獄那場可怕的狼災。

那一年，我在榕樹下「躺著讀書」論壇，發過一個帖子，感嘆莫言有高密東北鄉，余華有浙江海鹽小鎮，蘇童有香椿樹街，賈平凹有商州，張承志有西北回族的黃土高原、黃泥小屋——那一代人，不管是販夫走卒，還是偉大的作家，都各有各的鄉愁，而我們現在這一代人有什麼？

在長大成人的這些歲月里，我眼睜睜看著自己住過的家，讀過的小學和中學，工作過的地點被一一拆除。想要尋找童年生活過的地方，無論以前搬過多少次家，尋訪所見都是相同光景：同樣的高樓大廈，同樣的車水馬龍，但已不是故鄉。記憶中的一切面目全非，就像一個被送去韓國整容回來的姑娘。我們是沒有故鄉的一代人，或者故鄉已成他鄉。

直到有一天，當我寫了「最漫長的那一夜」系列十幾篇后，突然發現自己找到了什麼——在這個時代，所有人的故鄉都會被毀滅。唯獨記憶不會。記憶保存了我們全部的童年與青春期，哪怕只是昨天。記憶也不僅是自己的一生，還有我們的父輩，甚至遠在我們出生之前的祖先們。有些人徒勞地尋找「精神故鄉」，乾脆逃離城市雲遊四方。而對於出生在這裡的我來說，根本無處可逃，也是川流不息的天命。當我為此而煩惱之時，卻忘了這恰好就是我們的鄉愁。

汪峰在《北京北京》里唱道：「我在這裡歡笑，我在這裡哭泣。我在這裡活著，也在這兒死去。我在這裡祈禱，我在這裡迷惘。我在這裡尋找，也在這兒失去。」

十九世紀並不遙遠，在巴黎的窮街陋巷裡，大概也住滿了這些追夢的人。於連在德·拉莫爾侯爵的府邸里抄寫情書；瑪蒂爾德在每年的四月三十日為祖先而身著孝服；冉阿讓守衛著他的珂賽特宛如吸血鬼不能走到陽光下；高老頭、拉斯蒂涅與伏脫冷寄居在包羅萬象的公寓里，就像在二〇一六年歐洲的寒冬中逃亡的阿拉伯難民們——就在此時此刻，這個剛剛開頭的世紀里，在中國的許多個城市，上演著大體相同的故事。沒有什麼天生的貴族，彷彿一夜之間就會煙消雲散；也沒有什麼天生的賤民，你確有千分之一的機會出人頭地。

而在過去的七年裡，我把工作室搬回了長壽路，從陽台上俯瞰長壽公園，流浪歌手與廣場舞大媽們輪流「衝上雲霄」。每逢夜幕降臨，美麗的姑娘們盛裝出門上班，我把她們個個想象成卡門，而不是茶花女或杜十娘。就像你看到的《長壽公園的凡·高與卡門一夜》，雖然我從沒見到過凡·高。黃昏的公交車站邊，每個人的目光疲憊不堪。我走過一個個路邊攤，意外尋到一本爸爸從前工廠圖書館里的舊書。深夜的路邊堆滿大排檔，感謝本地城管的工作懈怠，無數人在這裡度過最漫長的那一夜，讓我依次看到巴爾扎克與雨果筆下的一個個名字。

大約二〇〇六年，有個朋友告訴我，說在我不同的小說里都出現過葉蕭、小枝、春雨，當然還有我自己，正好是巴爾扎克《人間喜劇》的人物再現的手法。我對於文學理論並不很懂，我只是想要創造一個屬於自己的世界。到了「最漫長的那一夜」系列，我仍然是一個敘述者和親歷者，還有俞超、李毅、白雪，以及命運多舛的葉蕭警官（幸好他沒有成為沙威）。

未來的一到兩年，我將繼續書寫他們的故事，也是我和你的故事。不再只是中短篇小說，有可能是我迄今「最漫長」的長篇小說，也就是「最漫長的那一夜」系列的劇場版，正在我的筆下野蠻生長——有罪案，有科幻，有記憶，有鄉愁，有人間喜劇，也有悲慘世界。

如果能有一台機器，讓我們無比清晰地看到一生所有的回憶，在時光的盡頭和縫隙里，埋葬著每個人的青春和無盡秘密，宛如昨日，不舍晝夜。

二〇一六年一月二十七日星期三