「壹」南笙傍月聽高樓
秦磚漢瓦，古道黃沙；油雲作意，狂飈激怒。正是平遙城裡人家早早的閉了房門、聚在後院，取盤果祭天的時辰。城中房屋大多是齊整的矮樓高牆，面著街的那頭，均不開窗眼，只看到筆挺齊整的磚牆上，嵌著一扇挨一扇深色漆木的門，一扇扇都緊閉著，同門前列立的拴馬樁與上馬石一樣，晦暗無聲、靜謐不言。
南街一頭接著迎熏門，一頭連著市樓，白日里乃平遙城中最是繁華的所在。鋪街的，都是數尺方長的大磚，緊緊的銜接著；介面拼鑲處早已被歲月蝕刻，只有在黃風挾著沙礫盤旋而上的時候，才能一窺其貌。
亥子交時候的街上格外清冷，只有黑蜧伏在冷石下，不知疲累的吐著聲。忽然黑蜧鳴聲戛然，一隻只突突的自冷石下跳起來匿到了屋磚的縫隙裡頭。
也正是此時，石前光影一滯，像是有條細瘦的身影信步而過。來人的步伐很快，不聞半分聲響，卻又不像是為目的趕路的樣子。該只是個剛進城的外人而已，平遙城卻不是異鄉異客的棲身所。古城守舊，日落而息，逢著今朝這樣的節日，城門更是早早便關了。城外五堡二寨、十八兵樓，關隘疊疊，並不曾擋住來人的腳步。
亦像是被黑蜧驚著，來人停下步子，抬了一抬頭。高高的市樓，突兀筆直的矗立在街中央，橫著跨過南街，好像它就是南街的盡頭。高形鵠峙，異彩翚飛，額曰「金井」，月再升高些的時候，就能與這檐歇一併收入眼底了。但現在它橫剌剌在那裡，像是活生生的把街道吞了下去，靜寂無人的空牆冰冷肅穆。
金井樓，平遙第一樓。或因樓窄，看來遠比太和門邊的城隍廟要高大莊嚴。左右的兩道券門已經關了，中間卻好似一張大口，看不真門后的南街。傳言中樓下的金井，正似這張巨口的喉舌。
涌浮翠綠，水漾金光。他在金井邊上停留，卻最終不曾撬開封蓋來掬一口水喝。只因隱約是耳熟能詳的閩樂，自金井樓後傳來；連樓后曖昧的光亮，也低訴著樓的那邊另有風光。
他痴痴然繞井行了幾步，蹙著眉細細辨著曲調。時滯時促，像吹奏的人是一個尚還不深諳樂道的孩童；但曲調卻是複雜異常。絲竹之音，清越曼妙；偶至嘔啞，怕還是不服氣這城裡的水土。他舉頭凝望著透出聲音的方向，竟一時不舍低頭。
華燈，笙聲，高樓。這高樓，檐輕屋高、黑瓦白牆，朱門漆重、窗欄涇渭，輕靈得彷佛它只該留在溫濕近水的閩南，而適應不了龜城濁沙昏黃、青磚冰涼。這般樣的秀氣，卻偏生比金井樓造得還高出一層。樓里的燈燭暖火，耀得地面都映出一暈暈的光來，柔和溫切，疏離孤立。
舊城徒風沙，閩俗本殊華。不自覺的，他已停步在屋前的上馬石旁。石色青黑質溫，亦與別家不同。石質石形圓潤，該是件舊物；卻是久棄不用，在這八年七憂旱的平遙，竟也教枯草根將之同拴馬樁牽在了一處。南石北漠，異鄉異客。樓里的人，約莫也是罷。
倚上馬石而坐，覺得北方馬高石闊，枕著尚有綽余，倒也是個棲身所。
乾脆一手枕頸、一手遮眼，挺了挺身子靠睡在後背的行囊上。高屋前間的燈火敞亮，后間的昏昧未明；后間聽笙，前間分茶。明昧昧斜下的光影顯得他手長腳長，一身黑衣溶在夜色里，只自肘外裸出半截子白瑩瑩的下巴，瘦窄窄的微有些兒翹，幾分孩童俏皮模樣。他架起一條腿來，腳尖合著笙調那樣子一點、一點，風聲的壓逼，似全然毋須在意。
「南笙傍月聽高樓，客鬢蕭蕭已十秋。殘夜正憐歸夢好，無端孤枕到閑愁。」他方躺妥，高樓里人便應時吟道。那人聲如洪鐘，氣尤不衰，偏偏生念的句子又合了他幾分心境，不由驚得一骨碌滾落入上馬石的黑影子里，渾身貼著冷石，一動不動，那模樣倒有七、八分像是只細小的、吸棲在石隙間的石龍子。
在他翻身剎那，高屋內亦是一動。「嗤」聲破空，笙聲乍斷。吹奏者換了支曲子，重新來過。一雙年青的手輕輕疊好那張隨小竹器破空而來的條子，按原樣塞回竹制半指長的小筒中；兩指一掂，筒隨指翻，一隱沒入了袖管。那位正在前間聞茶的先生，也聽到了這小小的動響，聲色不動，只是問，「離寒露，尚有幾日？」「七日。」那雙手恭敬的合在身側，言辭謙恭，卻勝券在握。
「第幾個了？」那先生半眯的眼，微微抬了點，似乎在欣賞茶的暖意。他一身綰色長衫，綰色腰帶，是一味的綰色，不見半點暗紋邊飾，卻讓人覺得，世上竟有如此讓人心境平和的綰色。不消多花言語形容這件長衫的剪裁與做工是多麼的得體，單單是這料子在燈火下潤澤含蓄的色，亦可一窺衣主人的身家。身上不見一件配飾，就連執著杯盞的手上，也不戴一枚戒指，或者扳指。
這雙手保養得極好，長而飽滿，柔軟有力；他的指甲，修得如同長衫的做工一樣合體，看不出半點人工琢磨的痕迹。那先生眉目極淡，容顏清。臉上還有少時出天花留下的麻斑痕迹，但已經與臉色融溶渾然，不覺礙眼。他臉上不多皺紋，該是四十有餘，或是五十開外，興許是更年長些，但在這微紅的光暈下，看不真切。但品茶時候雙目流露出的神情來看，他確實已是很老了。
「是年，第二個。」年輕的聲音侃侃而答，不卑不亢。他的手始終貼在始終貼在身側，他習慣將半身甚至全身藏匿在不見光亮的陰影中，現在，也只露初一角青灰色的袍子。「這樣很好。」那位先生將聞過的茶傾倒在一個白瓷碟子里，茶色杏黃，恍如流金；他回頭，假作盯著他，其實也就只瞥了一眼那青灰的衣角，道「貪多勿爛。」青年人微微躬身，退回陰暗裡，並不對那位先生的褒揚作出評價；但那動作，仍讓人看得出，對剛才的褒揚，他不過是泰然受之。
茶淳如玉。正在沏茶的是一位身材魁偉的老者。他究竟多少年紀，倒也說不清楚，但總比那品茶的先生來，又看上去老了許多。他一張黑臉；身上一件墨色的袍子，洗得白，同他頜下的灰須，看起來差不多顏色。手上一枚鸚哥綠翡翠的黃金戒指，戒面不大，但質如水晶、濃陽正和，一看便叫人知道，價高不可估。
老者沏完茶，舉頭望了眼窗外。夜色混沌，不見月光，疾風中倒聞得幾聲梟鳴鵙鵙。「伯勞飛遲嗟，初囀月微明。」他信口道，聲色洪亮，正是方才吟詩者的聲音。這句詩由李紳的「伯勞飛遲燕飛疾」與皇甫鏞的「伯勞初囀月微明」兩個唐詩成句拼湊而成，大意是說伯勞這種鳥性慢飛徐，啾囀而鳴時，多半月將微明。暗影中，那個青灰色衣衫的青年人，聞句身形一怔；他略抬起些眼來，似乎要把這皮相已衰弛的顏面看清楚些。
老者不曾回頭，只笑道，「伯勞者，伯趙也。鳴聲鵙鵙，秋月以所捕動物貫於小枝，儲作冬糧。」他背在身後的兩手食指輕輕叩擊，「能懂得秋儲冬糧者，孺子可以教。」青年人聞言心裡頭如坐針氈，面上微見尷尬。他微微的僂了僂腰，使自己更不起眼一些。卻不想那綰色衣衫的先生先接了口，笑道「弟欲籍此鵙獵燕，定常兄看，有幾成把握？」一句一頓，餘音綿長。但方才文縐縐的念詞，倒給人一種他並不習慣漢人平仄咬音的感覺。
舊五帝時，少昊摯立，以鳥名官，五鳥五鳩五雉九扈共二十四官，俱為鳥名。五鳥者，鳳鳥、玄鳥、伯趙、青鳥、丹鳥；五鳩者，祝鳩、鵑鳩、鸕鳩、爽鳩、鶻鳩；五雉者，鵲雉、鶓雉、翟雉、鵜雉、翚雉；九扈者，春扈、夏扈、秋扈、冬扈、棘扈、行扈、宵扈、桑扈、老扈。
玄鳥第二，伯趙第三。玄鳥即燕，若以二十四鳥官序，位尚在伯趙之上。老者略微沉吟，道「燕者乙鳥，鷹鷂食之則死；制海東青鶻，猶黃腰啖虎。」綰色衣衫的先生初試茶味，只銜杯賞玩，但見此杯小如胡桃。突聞得老者這般說，倒擱下了杯子、澹眉微蹙，略傾了傾身子，欲問。
老者含笑不語，拿手指捻著壺紐，但見此壺小如香櫞。他似不經意望那先生身後一瞥，正是青年人站著的地方。終於道，「謀定後動、成竹在胸，取之何妨！」又道，「商丘老弟，你這可是在勘考老夫眼力？」老者言罷，三人俱笑，互不同衷。
原來那初囀的伯趙鳥，正是方才那隔空取箋的青年人。那一日，正值中秋，離寒露，尚餘九日；與那青年人所言的「七日」，相差兩日。故這「七日」，必是那青年承諾除去玄鳥的期限，較之那先生願意給的，快了兩日。那末那居「玄鳥」位之人，七日之內怕便是個死人。
待聽得「籍此鵙獵燕」分明是樁殺人買賣時，樓下附著上馬石側的聽客多少來了些興緻。他屏息凝神的貼在石上，唯恐分神，錯漏了一字半句。