第一章（2）

從此，對成人世界察言觀色近乎成了我的本能，大人們對話背後的意思總令我敏感。我總是以同齡人幾倍的深度去揣度別人的一言一行，甚至是無中生有地大發想象。同時，我也學會了隱藏和自控，不鬧脾氣，不給人添麻煩。我不是他們的親生子，所以我和表哥不可能同等，而對此，我也不具備發言權。

九歲時，剛上小學三年級的我無論如何也要報名去參加散打學習班，因為在那裡，我可以完全放開自己，盡情地揮灑拳頭，發泄胸中的鬱悶。舅舅舅媽很反對，他們希望我像表哥一樣知書達理，才十歲就戴上標誌著「學問」的眼鏡。而我，偏偏喜歡與人打架，拉一堆夥伴稱兄道弟。但他們沒有堅決反對，因為他們不必為我的「墮落」承擔什麼責任。「那是遺傳，」他們說，「是遺傳，我們也沒辦法。」

在外人所能觀察到的方方面面，我和表哥受到的待遇似乎是一樣的。

小時候，我們總會有一套一模一樣的衣服，每次出去參加什麼壽宴喜事，都要穿得一模一樣。親朋好友們看見總誇我們像一對雙胞胎，這時，舅舅舅媽就會覺得臉上特別有光。

上學后，舅舅要我們一起參加補習班，我不樂意，就為這事挨過一頓大批。那是我頭一回硬了脾氣，堅決不從，甚至想到了離家出走。舅舅在我的脾氣下軟了下來，他說：「這可是你自己不去，不是我不讓你去，你不去，不是我和你舅媽的責任！」我就明白了，其實只要我把責任分清楚，別讓旁人說他們待我不公，他才懶得逼我做什麼。

但這種同等待遇一到家中就會崩潰。表哥不小心弄壞我的東西，我從來沒有怪過他，總是陪著笑臉說沒事。但我絕不能弄壞他的東西，那時，他不會記得我有多少次原諒過他。在他的潛意識裡，這不是兩個兄弟之間誰對誰犯的小錯誤，而是一個外人損壞了家裡的東西。

最無奈的是，家裡發現丟了什麼，當著我的面，他們會先問表哥拿沒拿，再問我拿沒拿。如果都說沒有，他們便會私底下問表哥怎麼回事，然後共同找出是我拿的證據。表哥在他的卧室里丟過一本書，他硬說是一起打遊戲那天不見的，擺明了指我。我問那是本什麼書，他說是《論語解讀》。我一聽，不屑道：「武俠我說不定會偷，你那書，我瞧都不瞧，偷來幹嘛？」舅舅舅媽在我身上實在找不出偷這樣一本書的動機，只好作罷。但他們並不完全放心我，總覺得像我這種缺乏父愛母愛的孩子，性格一定會非常扭曲，喜歡以破壞為樂。從這一點出發，家裡丟什麼東西都有我的嫌疑。

慢慢地，我發現他們經常躲著我干一些事，為避免我猜疑，不直截了當把我支開，而是抓緊細小的我不在場的時間。

小學五年級的一天，我準備晚上跟同學出去玩，晚點回去，後來發現忘了東西，中途折回。我剛走到門口，還沒開門，就聽見舅媽高興的聲音：「什麼呀，人蔘！怎麼可能，媽媽可給你買不起人蔘。這叫『千年蟲草』，你現在又長身體又讀書，吃這個特補。這照樣貴著呢，一斤都要四千三！」

「啊！媽，這也太貴了吧，咱家哪有那麼多錢買這個呀！」

「咱家哪兒買得起。」這回是舅舅的聲音，「這些呀，是好些年前你那有錢的姑父買的。那會兒他弄來了好多，現在已經沒多少了。」

過了好一會兒，表哥才慢吞吞地說：「……那他知道嗎？要是沒了……」

「他怎麼會知道。」舅媽又說，「別耽擱了，快吃。」

我沒有打開門，也沒有再偷聽下去，轉身走開。

那時表哥已經不習慣像小時候那樣親熱地叫我了，和別人在一起時就叫名字，他們一家三口在一起時，便只需要一個「他」字，就心照不宣了。

我知道他們煩我，沒有我，他們三口之家肯定比現在輕鬆，至少有更多的時間享受天倫之樂，而不被我這個外人打擾。

***

當我長到開始思考自我的年齡時，我驚奇地發現，自己內心深處珍藏著一片空無一物的空白地，就像連雜草也無法成活的沙漠。

那是我生命的空洞，是我活在這世上所缺少的東西。我缺少什麼，不是衣食，而是同這世上共存的其他人之間，所能產生的情感紐帶。親情，這最原始的情感，在我成長為人的整個過程中徹底缺席。於是，通往內心深處的那道門始終緊閉，排斥著任何人哪怕片刻的窺探。

於是，所有的人在我這裡，都似乎一張無法佔據空間的紙片，我對他們中的任何一個都無法生出情感。

沒有情感，便少有煩惱，於是我總算平安地長大了。

但那種寄人籬下和倍感多餘的痛苦，卻隨著時間的流逝不斷加劇。我痛恨看人臉色的日子，急於想要逃離。

上了職業學校后，一幫沒出息的學生邀我一起出去闖蕩。我早已混得相當不錯，因為沒人敢跟我打架，男生群里我是公認的大哥。就連表哥有次被人威脅，也是我幫他擺平的。所以闖蕩這種事，他們也要我成頭。我一向有分寸，不給學校添麻煩，但那次卻應得爽快——因為他們說，乾脆去平城闖一闖。

平城是在老家北邊的一座大城市，是方圓幾百公里內最繁華的大都市。去平城闖蕩在這幫學生看來只是一種時尚，但對我來說，卻是個難得的機會——我不僅要去平城，還要想辦法留在那裡，逃離童年的一切！

***

在平城漂流的日子完全不像想象的那麼簡單刺激，孩童們第一次感受到了現實世界的殘酷。才半個月，大家花光了身上的錢，卻連給人端盤子都沒人要。眼看就要露宿街頭了，一伙人只好打起了退堂鼓，算了，還是回去吧。我們一同來的有十來個人，一番遊盪后，其他人都灰溜溜地回了老家，只有我，意外地留了下來。我本來就打定了主意絕不回去，留下來的願望比他們任何一個都要強烈。事實上，我也的確是得到了一個機會，為這個願望的實現種下了可能性。

就在大家決定要走的那天，為了發泄胸中的不滿，決定找個地方吃頓霸王餐。我們找到了一條背街的巷子，那巷子里連著開了好幾家酒吧，巷子口掛著一個大大的金屬牌子，上面寫著「銀巷」兩個大字。

我們打探了一番，酒吧里的服務員都是些漂亮小姐，門口也沒有雇保安，一看就是好捏的軟柿子。這幫欺善怕惡的學生決定在這裡打劫，卻沒想到，銀巷裡的酒吧，背後都是有人撐腰的，而我們選中的那家，老闆正好是那一帶出了名的地痞。

本地痞子碰到外地痞子來找碴，自然免不了一場混戰。酒吧看著沒人管，可實際上，連坐在吧台邊喝酒的人都是擼起袖子就能幹架的那種。我們那幫學生雖然白喝了酒，卻掛了滿身的彩，被揍得找不著北。

當然，挂彩的人中並不包括我。這些痞子雖比花架子學生能打，但畢竟沒有真練過，功夫不到家，還夠不著我。那一架打得甚是爽快，我一身拳腳功夫頭一回淋漓盡致地展露出來。

最後，學生們狼狽不堪地逃走，而我在準備收手離開時，卻被一個在一旁喝酒，觀賞著我們打架的人叫住。

***

那個人就是後來跟我兄弟相稱的張進，也就是他，給了我一個留在平城的機會。

張進最初看上的便是我過人的功夫，他說：「這也是種本事，小兄弟，想不想跟我混？」

我想都沒想，在完全不了解狀況的情形下，就點了頭。

張進是幹什麼的，我當時全然不知，也不關心，只要給我個飯碗留在平城，什麼都好說。更何況張進一口就開出了吃住全包的條件，我便想，我一個大男人還怕被你們賣了不成，還能有什麼比從前更壞的嗎？便爽快地答應了。

從那天起，我真正開始了在平城的生活。

張進在一家叫長慧的公司供職，這家公司做著大批量貨物集散倒賣的生意，在平城經營了多年，有著不小的勢力。張進在長慧幹了好些年頭了，深受器重，我跟隨他后，也是作為他的副手，按照他的吩咐做事。長慧在鬧市區里有座大樓，張進的辦公桌就在那裡，他也將旁邊的位置騰出來留給了我。長慧的老大姓杜，旁人稱杜經理，張進每每都是從他那裡接到命令，然後拉上我一起去乾的。我雖沒有身在什麼要職，但因總跟著張進直接接杜經理吩咐的活兒，薪酬比剛進來的底層員工高了不少。

這讓我十分疑惑：為何我這樣一個不學無術的外來小子，會受到這麼好的待遇，在前人的關照下順風順水？後來，在同張進真正成為兄弟之後，我才知曉了這其中的緣由。

不知為何，我跟張進自打認識起，就格外合得來。

從進長慧，我就被安排在公司分給他的小套房裡，同在一個屋檐下，和他私底下接觸頗多。張進辦事的時候雖一本正經，但生活中卻是個十足散漫無章的性子，頗有幾分痞里痞氣。他這人直爽，富有幽默感，但脾氣卻大得厲害，動不動就吹鼻子瞪眼。他長我幾歲，老喜歡擺出老大哥的樣子吩咐我干這干那，說話也不客氣。但我從不反感他的傲慢，而且無論他生多大氣，多不講理，都不和他較真。於是在張進看來，我是個脾氣好得不能再好的人。這得益於我從小練就的對情緒的管控能力，再加上本就對周圍漠不關心，張進那點火氣於我而言，就跟眼前飄過了一陣連香氣都沒有的煙霧似的，瞬間即逝，根本引不起我的注意。張進並不理解我如此淡然的緣由，但他認為我這樣的性格極好，很是滿意。

他漸漸在我跟前放得更開，而後來的一件事，更讓他決心對我誠心相待。

張進家在平城市郊，母親早逝，父親終生務農。張進年少時因叛逆同父親翻臉，跑來市區后很少回家。我跟他幹了一年後才第一次聽他提起家裡事，但那已是他父親下葬之時了。張進的父親是個怪人，生前得罪了不少鄰里，連事先選好的墓址都被人強佔了去。下葬前的那幾日，張進需要守靈，叫我幫他驅趕那些前來強佔墳頭的村民。那幾天頗下了些大雨，我連著好幾夜冒雨幫他守住了父親的墓址，讓他父親最終得以安然下葬。

那之後，張進便打心眼兒里把我看成了自己人。他仗義地跑去跟杜經理為我要福利，還為我安排些其他的活兒干。之前的一年，我幫他乾的大都是些出力氣的粗活，但第二年，他便總在杜經理耳邊吹風，說我有做生意的天賦，常常帶著我跟他一起會會客戶，跑跑場面。杜經理對張進的做法似乎並不高興，但也沒有反對，於是我也有了些機會，接觸到生意場上的事。

可人一旦對誰認真起來，也是件麻煩事。當張進開始真拿我當兄弟后，卻不得不向我道出了秘密。

原來長慧表面看著正規，背地裡卻做著不少灰色生意，倒賣的許多貨物都是違規甚至違法的，這些灰色生意為長慧帶來了巨大利潤。為了擺平暗地裡偶發的衝突，長慧手底下常年養著一幫打手，其實就是一些無所事事的混混。我們誤闖的銀巷便是長慧的地盤，那裡的酒吧大多都是跟長慧沾親帶故的人經營的，而且常在那裡出沒的，基本都是參與過灰色生意的人。

張進大多數時候都做正經事，但多少也是參與過的，算得上是杜經理眼裡的內圈人，也曾幫杜經理物色過打手人選。而我，不過是他看中的一根苗子，安排到他身邊同吃同住，就是為了對我進行考察。我每天跟著張進外出做事，從早到晚，屋裡屋外，都有他盯著。是不是身家乾淨，能不能放心用，這些，便是張進觀察的重點。

他以往推薦過去的人，大都在兩三個月之內考察完畢，但我這裡，他卻遇到了不小的麻煩。為打聽清楚身家背景，張進總是想方設法地詢問我的成長經歷。但很不巧，對於那些童年往事，我總是避而不提。那些塵封的記憶，我是不願對任何人吐露的。雖然毫不相干，但張進卻多了心，搞不清楚我這傢伙到底從何而來，懷著一身傲人的「武藝」，卻神秘兮兮。張進不捨得放棄我這好苗子，便不知不覺地將考察期限一拖再拖，直到過去了一年多，他忽然被老天爺開了個大玩笑——堂堂張進，竟然對自己尋來的考察對象生出了哥們兒情意！

拿我真當兄弟后，張進便開始後悔了，怪自己不該拖我下水。他不能就此放走我，那樣杜經理會翻臉，於是他開始想辦法把我往正道上引，讓我跟著他學怎麼做生意。可能出於遺傳，我的確很快就開了竅，他便希望我能展現出生意上的才能，讓杜經理對我生出別的打算，而不至於把我扔到那個水生火熱的窟窿里去。

我無法預料自己將會面臨什麼，雖然留在平城讓我過得十分愜意，但我並不想跌入火坑，步了父親的後塵。

「你就先裝傻吧。」這是張進對我的囑咐，「內圈不能進，進了就出不去了。我當初是年少不更事，現在沒辦法了，只能跟著杜老頭閉著眼幹活兒。杜老頭我來應付，你記著，你什麼都不懂，什麼都不要多問！」

***

我在平城的生活，就在這暗藏危機的路上踉蹌起步了。我享受著自立后前所未有的自由，和脫離桎梏的暢快，無暇顧及這光滑的鏡面之下，還隱藏著的暗涌。

在我來到平城之後，同舅舅一家的聯繫便漸漸降為了零。我的自立對雙方來說都是種解脫，我終於得到了一片有尊嚴的天空，而他們也終於完成了將我撫養成人的任務。我們都鬆了口氣。兩年下來，我一直以種種理由不回鄉，他們也都表示理解。後來，我們的聯絡越來越少，甚至一年半載，都不再通一次電話。

我的生活徹底同過去劃清了界線，平城，成了一切的開端，我也有了此生第一個願意深交的人——張進。

我此生永遠不悔的事情，便是來到了平城。來到這裡，才有了後來的一切，才有了這座城市留給我的，再也無法抹去的記憶……