挑戰開始
進入二月,布魯斯越發早出晚歸,每天忙得腳不沾地。
詹妮弗在本月陸陸續續參加了幾場頒獎典禮,也出席了一些商業活動。瑪哈似乎是想把前段時間落下的工作一次補上,恨不得把她接受體能訓練的時間都卡出來趕進度。不過等到2月26日的奧斯卡頒獎典禮一過,再表現得沮喪幾分,女經紀人頓時歇火:詹妮弗意料之中地沒能從梅麗爾手中奪得桂冠。
三月初,《荒野挑戰》向公眾宣布了第五輪的比賽項目,旋即風風火火地把選手從世界各地召集到了位於尼泊爾境內的蒙佐,留下身後的討論度大爆/炸。
無他,蓋因節目組宣布的項目實在有些駭人聽聞——
直入雲霄。
何謂直入雲霄呢?簡單地說,就是征服一座又一座的山峰。
第一座被釋出的目標山峰便是傳奇的珠穆朗瑪峰(MountEverest)。
世人可能不知道喜馬拉雅山脈其他著名山峰的名字,甚至可能不知道第二高、第三高的山峰叫什麼名字,但大多數人都能準確叫出世界第一高峰的名號。北坡的中國西藏人管她叫「世界之母」,南坡的尼泊爾人管她叫「天空女神」,而大多數人則贊她為世界屋脊,大地頂端,地球最高的地方。超過8800米的高度使其他山峰在珠穆朗瑪峰面前俯首稱臣,也使她成為了許多人的夢中情地——試問,哪個男孩不曾想過站在世界最高點,哪個女孩不曾想過更加貼近天空和星辰呢?
從二十世紀開始,數不勝數的人朝珠峰頂端發起挑戰。
他們有的成功了——1953年,紐西蘭人埃德蒙·希拉里和尼泊爾嚮導丹增·諾爾蓋成為世界上頭一批登頂成功的人;有的則失敗了——1922年英國探險家喬治·馬洛里與隊友安德魯·歐文在第二次嘗試登頂珠峰時遭遇不幸,而他們僅僅是遇難者中聲名顯赫的幾個。從珠峰被確認為世界最高峰,到人類最終踏足這裡,這座女神峰一共奪走了超過20條生命,而在世界第三極從□□到成為景點的數十年間,至少還有數百名登山者折戟沉沙。
時至今日,攀登珠峰已經成了許多成功人士為履歷添磚加瓦的增色劑。
無論南坡還是更為兇險的北坡,甚至西坡,都有商業登山隊的慣用路徑,人們在一些絕地搭設爬梯、登山繩,雇傭夏爾巴人作為嚮導和負重者,耗費數萬美金巨資,進行兩三個月訓練,就能為自己贏得一次登上山頂的機會——據說一些登山者等到了大本營還不知道還如何穿戴冰爪,另一些甚至在那時才拆掉工具吊牌。無論如何,他們中的大多數都會如願以償,而少部分則把性命永遠地留在山上,成為珠峰近死亡率中的一個分子。
詹妮弗對登山的了解並不少。
至少她的知識面讓她知道珠穆朗瑪峰嚴格來說並不是極難攀爬的雪峰,在珠峰之上還有一些從未被攻克過的處女峰,一些死亡率高達50%甚至90%的地獄峰。在十四座海拔超過八千米的山峰中,珠峰也從未成為最令登山者頭疼的目的地,反而常常被用來當做攀爬其他雪峰的訓練場、前哨站。
再說選手,所有選手都在一個多月前就收到了節目組的提前告知,也都在這一個月內接受了黑熊藥劑的注射,少數因野獸襲擊或病毒感染留下嚴重損傷的選手還被允許接受了爬蟲藥劑的注射修復。順便一提,斯塔克的願望成了真,爬蟲藥劑已經在全世界範圍展開了大規模的研究和推廣,也許很快就能造福全人類。
不過危險與不危險都是相對的。
海拔八千米,大型空客飛機的巡航高度也不過如此,缺氧、寒冷、狂風、暴雪、墜物、雪崩......無數不確定因素都在前方等待著選手們,一個小小的失誤就可能造成災難性的後果,有時還會累及其他團隊成員。
營地里陷入死寂,只有主持人還在舉重若輕地為直播活躍氣氛。
瑞安·西克萊斯特是《美國偶像》的主持,也是吸金能力最強的主持人之一,詹妮弗最後一個完成體檢(因為一些特殊狀況)進入集合地點時正聽到他在對著鏡頭解說項目。
比起前四輪各種各樣的比賽規則,第五輪可以說是再簡潔不過了。所有選手將持續挑戰,並在每次挑戰後接受全面體檢及狀態恢復,直到剩下16及以下名選手為止。
殘酷,但,是的,簡潔。
「我們會從南坡出發。」瑞安將全息投影打在空中,「春季登山季很快就要開始了,東南山脊路線是大部分成功登頂者的選擇,日程表也都已經發放給大家了。有件事我必須要提醒你們,正如比賽手冊中特地強調的那樣,為了挑戰極限,也為了對其他登山者的公平,本輪挑戰將全程不配備生命環。」
不使用生命環,這是選手們早就知道的事,但觀眾都是第一次聽說。
【我把這個叫做一股腦地去送死。】
【瘋了吧?我承認選手裡有幾個可能有可能爬上珠峰的,但大多數人只是具備荒野求生知識和良好的體力,和登山客比還遠遠不夠吧?節目組是在拿命做節目?】
【雖然我也覺得不妥,但說句公道話,現在每年去爬珠峰的人其實很多還不如選手基礎好。別說現在了,回到20世紀又怎麼樣,當時不也有闊佬靠著精良裝備和大量打下手的夏爾巴人登頂成功嗎?】
【節目組甚至不允許選手用生命環,我看過很多傳記文學,簡直不敢想象如果我喜歡的選手在希拉里台階上遭遇不測該怎麼辦,到時候你們拿什麼向觀眾謝罪?】
【從項目宣布我就開始查資料了,實在不能理解那些登山愛好者,為了爬一座山值得嗎?不就是一座山嗎?爬到頂上又能怎麼樣?再說說選手們,要是真有個三長兩短,為了一個真人秀值得嗎?】
【和樓上的人無法溝通。】
【這可是珠穆朗瑪峰啊!有多少人一輩子有時間、有精力、有財富、有機會去攀登她?節目組一直在向選手確定要不要參加,而且參加前也會對他們進行適應性訓練,有誰把刀架在脖子上逼迫選手參加嗎?】
【你們吵得太凶我剛才不敢說話,但是我現在也必須說一句:這可是珠穆朗瑪峰啊!】
評論區被各種建議填滿,觀眾們吵得不可開交,營地現場也是一片竊竊私語。許多選手在低頭沉思,手裡抓著的原子筆要落不落,還有的選手飛快地拉出簽名,旋即閉眼不去看合同。
詹妮弗也在轉著筆。
「你們還有最後的時間來思考。」瑞安嚴肅地說,「女士們,先生們,你們必須明白,這不是演習,也不是在片場。攀登珠峰是實實在在的、沒有餘地的考驗,離開生命環的保護,連節目組都無法確定能第一時間對受困或受傷選手進行救援。換句話說,你們的登山條件不會比任何一個業餘登山者差,也絕對不會比任何一個業餘登山者要好。」
順著他的話,詹妮弗再次把這張協議從頭到尾讀了一遍。
這個瞬間她想起了一些無關緊要的事:著名街頭魔術師大衛·布萊恩曾在一場頒獎典禮後為群星表演。眾所周知,大衛以瘋子般的魔術設計聞名,他曾經把自己關在棺材里埋在地下一周、在冰盒裡停留超過61小時、在水中生存七天七夜......當時他在表演挖心和穿針魔術前也為在場眾人簽下了一份死亡免責說明書。
大衛在表演上向來運氣不錯,聽說今年他還準備挑戰用100萬伏高壓電電擊自己72小時,像他這樣膽子大的魔術師也不在少數,但其中相當數量的一部分都在挑戰極限時獻出了自己寶貴的生命——他們於魔術一道上受訓和鑽研的時間絕不可能比選手們受訓攀登雪峰的時間更短。
留下的32名選手中並不缺乏登山愛好者,據詹妮弗所知,有一名名叫多洛雷斯·哈特的女選手就曾爬上過卓奧友峰,可以說是專業級的登山選手,在這一輪受到的挑戰應當比其他選手要容易些。詹妮弗對此表示理解,《荒野挑戰》的比賽環境一直在改變,總有人受益,也總有人覺得為難,說不定一些更厲害的登山者在海島關就被淘汰了。
她能理解不代表其他選手都能理解,至少在準備室里詹妮弗沒少見一些選手朝多洛雷斯投去不善的目光。雪山,多變天氣,利益糾紛,這很容易讓人聯想到發生在96年的珠穆朗瑪峰上發生過的最大慘案。
最終,32人都在合同上籤下了字。
最終,人們不禁要問——「32個人上山,有多少能順利登頂,有多少能平安歸來?」
帳篷中的選手們還在進行訓練期前的最後準備,不遠處的珠穆朗瑪峰則在太陽的照射下凝籠著冰晶狀的閃光。她不能說十分優雅,也不能說十分符合美學,但她的超然地位和龐大無匹足以掩蓋任何結構學上的缺點。冥冥之中,觀眾們忽然意識到,第五輪挑戰的主角從來不是那些選手,而是這座及許許多多座橫貫的大山。
世上有多少人能完成這種任務?
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
為了寫珠峰這一輪看了很多紀錄片和傳記文學,說實話有點壓抑。
這種壓抑有點像我看極限運動時的感受,又想尖叫太帥了,太強了,又忍不住感到害怕,恐懼不好的事情會發生,在看到失敗錦集和滿屏「不作死就不會死」、「外國人少原因」的彈幕時更是難受得不行。我看《攀登者》時也差不多是這種心情,雖然在我心目中這個好題材被導演拍殘了,但並不妨礙事件本身令人感慨萬千。
挑戰極限真的需要勇氣,每當有人問,「為什麼要去搞翼裝飛行,是奶茶不好喝還是電影不好看」,「天天跑酷遲早會出事,不懂為什麼要去做」,「爬山有什麼意義,爬到山頂能證明什麼」的時候,我就想說,這不是什麼有意義或者沒意義的事,只是一種單純的選擇,就像喬治·馬洛里在挑戰珠峰時曾留下的經典心聲——「我為什麼要去攀登珠峰?因為山就在那裡」。
馬洛里最後歸於珠峰的懷抱之中,給後人留下「馬歐是否曾經登頂」的千古之謎。無論他登頂與否,他的勇氣和堅韌都是毋庸置疑的。向所有勇於挑戰的登山者致以崇高敬意,向所有登頂成功的登山者致以崇高敬意,向不幸遇難的登山者致以崇高敬意。