第65章 簽語的去向2

「今天不用去補習，真好。」這是十月的第一個禮拜四，河邊在中午休息時說：「好像明天就動工了。」

我和山下默默地點頭。

下了課，我們到老爺爺的家集合。庭院的大波斯菊，開得好不熱鬧。雖然，它們的個頭不高，花也小小的，但是夾在雜草當中，看起來就像是星星之火正在燃燒。

「這裡，會變成怎樣？」山下用手撫摸緊閉的遮雨窗。「他們會在這裡蓋公寓嗎？」

玄關的門窗鎖著。門把上全都是灰塵。河邊默默地在庭院中走動，突然，他蹲了下去，然後，又開始不停地抖腿。

明天，這間房子就要被夷為平地了。才一個月左右沒有人住在裡面，這房子就變得好不荒涼。原屬於茶色的牆壁，全都褪色了。洗衣繩也不翼而飛了。我不知道，在喪禮那天，洗衣繩是不是就已經不見了？

我們三人背對著院子，靜靜地在摘大波斯菊。來到玄關附近，山下盯著一塊石板，目不轉睛地看了良久。那塊石板就是山下之前放生魚片的地方。

「走吧！」河邊前傾著身體向前走，他那模樣，看起來就好像是整個頭要栽進大大波斯菊的花束裡面了。

「我好擔心，」山下說：「我會把這個房子忘掉。」

關於這一點，我也有同感。我常常在自己的房間里，懷想老爺爺。可是，只要我很努力地想要想起什麼，我就覺得，有好多地方都變得不完整了，而這樣的感覺，最容易造成我的不安了。

「所以，我決定無論如何都要把這塊石板記住。我的腦子雖然不好，不過，如果要我只記一樣，我想，我是不會有問題的。」

我緊閉眼睛，淚水都快被我擠出來了。這時，在我眼瞼的內側，有一些光在晃動，我睜開眼睛。而就在剎那之間，我彷彿看到老爺爺從門內探出頭來。甚至，還聽到了開門的聲音。

「我要把這一束花放在我的房間。」說完我背對著深鎖的門，走了出去。

「我要把它放在我的書桌上。」

「這樣，會比較用功。」

「你說得對。就這麼辦。」

距離考試的日子越來越近了。我已經不再抱怨連連。我每天就像餓鬼一樣，拚命地啃著測驗題。

當花瓶里的大波斯菊凋萎時，媽媽住院了，大概是因為酒喝太多了，媽媽得的是肝病。爸爸第一次聽到媽媽的病情時，非常生氣。他狠狠地痛罵了媽媽一頓。媽媽哭著說：「對不起，對不起。」不過，媽媽住院后沒多久，爸爸就常常在下了班以後，到醫院去陪媽媽。以前，爸爸總是拿工作忙當做借口，沒想到，現在爸爸下了班就回來了。雖然，媽媽不在家，而我補習班的下課時間也越來越晚，不過，我和爸爸卻慢慢地建立起一套屬於我們兩個人的生存法則。每天晚上我們幾乎都是買便當來吃，但偶爾，我們也會看著媽媽的食譜，做一些簡單的東西來吃，譬如烤魚、生菜沙拉等等。有一次，我還做了蛋包飯，雖然，這蛋包飯被我做得一團亂，爸爸還是對它讚不絕口。最讓我難忘的，是爸爸在某個周日所做的燴飯。那是爸爸花了半天的時間才燉好的。我們把整鍋好料帶到醫院和媽媽一起享用。傷腦筋的是，媽媽竟然一邊吃一邊哭，不過老實講，當爸爸用極其溫柔的口吻叫媽媽吃時，我也曾經鼻酸了一下。

在回家的路上，爸爸問我：「你將來想做什麼？」

我嚇了一跳。因為，從我懂事以來，我就不曾聽過爸爸問我這樣的話了。

「我也不曉得。」我想了一下，又說：「如果一定要說的話，我想寫寫東西。」

「要當作家嗎？」這回輪到爸爸被我嚇到了。「小說家嗎？」

「對。只是，我不知道自己可不可以。」我的耳朵開始發熱。「我真的很想把一些事情記錄下來。尤其，是一些我不想忘記的事，如果，我能夠把這些東西整理起來，然後，給別人看，那不知道該有多好。」

爸爸靜靜地在聽我說。

「有好多事情我都不想忘掉。像今天的事，我也一定會把它們寫下來。」

說完，我在心裡繼續說道：「除了這個之外，我還要把今年夏天所發生的事記下來。」

「聽起來很不錯。」

爸爸抬頭看看天空。遠方的獵戶座閃閃發亮，看來已經是冬天了。

由於秋後的努力，我考上了私立中學。爸爸高興極了，他送給我一本有皮封套的筆記和一支國外的鋼筆，另外，還附了一張寫有「給未來的作家」字樣的卡片。我心想，爸爸實在是太誇張了。不過，看他那麼高興，我也就不好再說，其實我最想要的是一台電腦了。

我利用這本筆記，構思了一篇叫「關於小Y」的故事。因為來不及在畢業文集中發表，所以，我一直等到送別會那一天，才謄好稿子，當作當天我要拿出來跟所有人一起分享的東西。前一天晚上，我緊張得睡不著覺，不過，沒想到我念完以後，卻得到很大的迴響。教室里的笑聲不斷。老師甚至還要求我在謝師宴時，再念一次。我覺得，我從來都沒有這麼得意過。在所有的人當中，只有我故事中的主角人物——山下——不太高興，他說：「你這故事，不就是在說胖男生永遠都交不到女朋友嗎？」

很遺憾，山下沒有考上學校。

他說：「這麼一來，我媽也只好認了，她大概不會像以前那樣，老是反對我以後賣魚了。」山下的體重絲毫未減，加上最近長高了些，所以，越來越有「賣魚老闆」的架勢了。

河邊沒有參加考試。她的媽媽要再婚了，因為對方工作的關係，他們全都要搬到一個叫捷克的國家去了。

畢業那一天，我們手握畢業證書，一塊兒走出學校。

「真可惜。」山下喃喃說道：「河邊好不容易才收到田島送給他的情人節巧克力，卻要離開了。」

我好羨慕山下和田島友子、酒井綾子，因為，他們可以去上同一間國中。

想到上中學，唯一可以讓人開心的，就是穿長褲了。我還是瘦巴巴的，看起來像竹竿一樣，不過，如果能穿上長褲，一定會比現在好看一些。

「到了新學校，應該還會結交到好朋友的。」看我沉默不語，山下儼然像代言人那樣，替我開口。

「而且，也一定會有像杉田、松下那樣的傢伙。」我的腦海里，不斷地浮現這六年來我所遇到的傢伙。

「反正，什麼樣的人都有可能遇到。」河邊說。

「捷克是一個什麼樣的國家？」山下一邊走，一邊用放畢業證書的滾筒在腿間打拍子。

走著走著，我們一起停下腳步。因為，我們又來到老爺爺以前住的地方了。附近的房子也全都被剷平了，目前，這一帶是停車場。

「我呢，」山下低頭看著已經鋪上柏油的地面，支支吾吾地準備開口。在這層柏油的下面，是那片曾經種滿大大波斯菊的庭院。

「最開始我媽跟我說她要再婚時，我很不能接受。雖然，我一直想要一個爸爸，可是，一旦有個陌生的男人說要當我爸爸，我又不想了。而且，那一陣子，媽媽常在星期天打扮得漂漂亮亮出門，讓我更加反感。不過，我也是在那天晚上才認真去想這個問題的。我心想，如果是老爺爺。他會怎麼說呢？」

「就這樣，你想通了？」

河邊點頭。河邊的心情，我很能夠理解。我到現在，也都常常在想：「如果是老爺爺的話……。」我只要這麼一想，就可以跳出混亂的思緒，當下找到答案。這和一般人所說的「活在回憶當中」，是不一樣的。我覺得，這其中還包含了很大的回饋。

「我想我應該可以做好才對。即使是到遙遠的國外，我們一家三口，也可以一起展開新的生活。我一定要好好地過，而且，不這麼做不行。」河邊像在自言自語，說完，還自顧自地點頭。

「你好像大男生了。」山下說。

「是嗎？」

「是啊！」

再說下去，就會令人感傷了。我們靜靜地往前走，來到轉角，三人開始互道「保重」。我們都找不出其他的話。於是，我們兵分三路，我往右、河邊往左，山下往前。一步、兩步……，我一邊緩緩走動一邊數著步伐，不明究里的人還以為我是個正在與人決鬥的武士呢！我原本打算就這麼一路走回家，可是，還走不到十步，就聽到山下大叫的聲音。

「等一下！」

這傢伙還站在剛剛的那個轉角。我想，當時的我，一定用充滿期待的眼神在看山下。掉頭而來的河邊也跟我一樣。看來，我們都覺得剛剛的分手方式，好像少了點什麼。

看到我們兩人的反應，山下似乎有點受寵若驚，不過，他馬上露出一個最圓滿的微笑。

「我忘了告訴你們，我半夜敢一個人上廁所了。我已經不怕了。」

我和河邊簡直要昏倒了，沒想到，山下繼續叫道：

「因為那邊有我們的好朋友了。一想到老爺爺，我就好像打了一劑強心針！」

經過短暫的沉默，河邊把鏡片後面的那雙眼睛睜得大大的，然後，發出令人感到唐突的聲音，說：「說得對啊！」

我也跟著猛點頭。我一邊點頭，還一邊用力槌著山下的前胸跟後背。山下，你這個混小子，我真是服了你，你怎麼永遠都少一根筋呢？

山下很滿足地吸了一口氣，然後，說了一聲「再見」，就頭也不回地走了。

我和河邊一臉茫然地目送著他的背影。然後，我看了看河邊，我發現，這個一向很會抖腿的傢伙，今天露出了我從來都不曾看過的燦爛表情。我覺得有一股沁人心脾的涼風吹來，我對著河邊，說了一聲「再見」。

「我們還要再見。」

「嗯，一定。」

我說完，就朝自己的方向，全力跑了起來。