第1章 夢之序
人都會做夢，有的不可思議，有的膽顫心驚，還有的回想往事。
對自己而言，一個夢總是重複出現，雖然是往事，但做的多了就像揮之不去的噩夢。
「起床啦，要上學啦。」
被媽媽從樓下的聲音叫醒時，主人公就知道自己又在做這個夢了。
同樣的懶懶起身，同樣的走到桌前低頭看，這張桌面還是一樣簡潔，除了邊旁的筆筒文具筆記本，只剩擺在桌面中心的三樣東西：花瓶、照片，風鈴。
真懷念啊，看著小巧的玻璃瓶子盛裝彩色繽紛的布花，這個是一名女孩送的，自己認識她，而且知道她的獨特名字——桃。桃花的桃，花瓶中當然有一朵布織的桃花，這是桃在城市買到的，因為瓶中的花朵都是布織，所以永遠盛放著。
另一樣是風景照片，來自另一名女孩，他們叫她——鶯。鶯說過照片裡面的是巴黎，她的父親在外國工作，母親準備帶她去巴黎一家居住。
最後是一個精緻的風鈴，外形像小魚缸，垂下的長紙片刻有——夕的祝福字跡。夕比他們都小一歲，因為罕見的癥狀，她沒法說話，夕是他們寫出來讀出來，是夕喜歡的名字。
這時候媽媽又催促了，離開桌前，走下樓梯，吃完早飯就是這一天的出門。
「早安！空！」
叫自己這一名字的是照常等候門外的桃，她沖自己說話時非常有精神。「我們走吧！今天就我們兩個上學啦。」
「鶯呢？」自己那天情不自禁地問。
「她今天和母親出國啊，你忘記啦？鶯說過的巴黎，那是個遙遠的大城市呢！可能剛走，鶯在村子西邊的公車站。」桃說著想一想，她也不舍。「空，我們上學前去道別吧，或者再勸勸鶯別走？」
那天早晨，時間似乎趕得上，桃這麼問了，但自己卻回答說。
「不了，鶯的母親會生氣的，我想她們也已經乘早班車走了。」
桃聽罷表情失落，不一會兒重振精神安慰說：「也是呢，鶯在家很乖巧聽話，空，今天就我們兩個上學了。」
上學的路在村子東邊，與西邊漸行漸遠，早晨的陽光僅照著兩個影子走在往常的路上。
夢裡回憶的那一天是小學五年級結束升入六年級，一天的課隨時間流逝，老師鼓勵班裡的大家考上縣中學。那天放學后的傍晚，在回家路上，桃開開心心地跟自己說。
「空！我家同意了我六年級轉學！我要到城市讀書啦！」
同樣是這句意外的話，桃其實早有心愿了，比如那個花瓶，自己接著聽她略帶緊張地問。
「空，你要和我一起轉學嗎？你家怎麼說？」
是轉學的事，桃曾經告訴自己和鶯好幾次，鶯直接出國去巴黎讀書了，現在只有自己可以回答桃的請求。
轉學沒有問題，家裡前天昨天都是這樣答的，完全能拜託城裡的親戚幫忙照看一下。但是那天傍晚，自己想象了鶯走的背影，桃也要走，今天居然是最後一次和桃走在這條路上，心底突然異常的失望，最終流露出口中的話。
「桃，你自己去城市讀書吧。」
田邊安靜下來，兩個相隔的影子都一動不動，即便夢裡也彷彿靜止好久。風吹來的時候，自己眼邊只見桃轉頭看去落日的方向，然後聽她說。
「哦……空，請你替我們照顧好夕。」
對啊，夕還留在這裡，這樣拒絕也是應該的。夢裡無數次的告訴自己，是桃和鶯要走，是她們拋下夕。
「嗯。」
回答后，夢終於走到家門前，自己和桃碰巧見到夕的父母。夕一家是自己的隔壁鄰居，桃說了她要轉學，而自己說不轉學，夕的父親自然知道往後只有自己陪伴夕玩耍。
在離別時，桃不忘回頭說：「空！夕從小體弱多病，暑假的這段時間你可不能只顧著在家睡懶覺！」
因為夕不常出門，所以需要經常探望夕，夢裡自己離別時答應了桃記不清多少次，但……
「好累，先睡會兒吧。」回到家裡，自己趴倒床上合眼，似乎有一件重要的事沒做，最後看一眼桌面的風鈴，等明天醒來再掛上窗戶吧。
當這個夢快要結束，就是最痛苦的一刻，像身上火燒的烙印，永遠無法原諒自己。
次日的驚醒來自遠方駛近的救護車響聲，自己爬起身已經聽到院子裡外非常吵雜，快速地衝過桌旁，風鈴還沒來得及掛上，結果，自己看見窗外下方的院子門口正有一個小女孩被抬上救護車，她正是夕。
「她以為這小子在家就敲門，後來想翻過院牆的凹口！」
「一個出國，一個轉學，就剩他！他不是在家嘛，怎麼不早點開門！」
「本來身子弱，我看見摔得腿都扭歪了！」
果然，這是一個噩夢，反反覆復，到頭來只留下無盡的愧疚。
那時的自己錯過了多少……
七年後
星期六，縣高中的放學鈴聲喚醒下午最後一節課堂上趴睡的男生，別人是擦擦滿桌口水，其中一個卻又是結束噩夢。
大家收拾東西準備回家，空面無表情的收拾幾冊考題課本。高三的時光將要度過，在最後考試前，每個學生都得選擇自己的志願，空沒有心裡想考的大學，索性隨別人填比較多人去的地方。
經過學校足球場，一顆足球正巧滾來，空看見了轉腳踢飛足球，遠遠的球門新守將差點讓這一球進了。
場上的新球員朝空跑過來，他們崇拜地說：「木學長！和我們訓練吧！」
年輕學生說的木學長就是空自己，畢竟是高三，空擠出歉意的笑回答：「不能了，高三的都要最終考試，你們記得多跑多踢，明年的校聯賽加油。」
在縣高中這三年裡，空曾是足球隊的幹將，體育老師稱讚自己身體棒，或者說力氣奇大，不高不矮的自己無論舉重還是踢球都有這方面的突出表現，對去年校聯賽的冠軍有功勞。可是在空的心裡隱隱有些害怕，老師同學其實還不了解，所以自己早早離開足球隊埋頭進書堆，裝扮成一個努力考試的學生不會再引起異樣的目光。
不知不覺已經走出校門，人群中，空想隨波逐流，然而站在十字路的斑馬線邊只有自己，這條道沒有別人要走。
一直是這條道回家，對面才有回程的公車站，空只能獨自繼續穿過斑馬線。
「真危險啊，不過這樣的小孩夠勇敢，就是叫人擔心。」報道公告欄前的阿姨們停住看，空低頭悄悄經過。
公告欄的一篇近日報道是一名高中生為救人徒手搏鬥歹徒，雖然成功救下人質，但是這名高中生的雙臂遍布滾打時的擦傷，歹徒更持有刀子，如果是刀子划中後果不堪設想。
報道上有歹徒和人質的照片，見義勇為的高中生不想露面就沒有。空悄悄地遠離公告欄，他清楚知道當時發生的一切，歹徒一直持有刀子，但就是划不開他的血肉。後來警察趕來的時候，他已經把歹徒摁倒在地，順便用拇指弄鈍了刀鋒，審訊室內的歹徒一臉懵逼新買的水果刀居然劣質成這樣子。