第 3 章

在城中村的第三天，柯嶼順利找到了一份零時工——幫一個阿姨看士多店。

這家店藏在一個斜巷裡，正對著一個繁忙的三岔路口。阿姨前些日子摔了一跤，她老公白天要送外賣，孩子也不在身邊，柯嶼主動提出幫忙一段時間。

看到對方眼裡濃濃的懷疑和戒備，他略微思索，主動摘了口罩。

「鼻子過敏。」他笑了笑，復又拉上。

對方一看就鬆了口：「你會些什麼？」

「會用收銀系統，幫你上下架理貨。」

更多的功能阿姨也不需要了。她坐在收銀台後面思量，三秒后又打量了柯嶼一眼。小夥子一米八幾的個子，盤靚條順看著就是個乖的，「阿姨我醜話說在前頭，可付不起多少錢啊。」

柯嶼這些天揭了十幾張臨時工小廣告，對這裡的薪資待遇爛熟於心，聞言眼睛彎了一彎：「一天60，早九晚七，等您腿好一點我就走。」

當下便拍板上崗。

晚上七點之後是自由時間。

他隨心所欲地逛，穿過街巷，走過夜市，在小吃攤的塑料凳上喝完一碗艇仔粥。要走出這片龐大的城中村需要一個小時，柯嶼試過。村子后是一條江，連著一個幾乎廢棄的小碼頭。偶爾還會有船隻在這裡卸貨，最熱鬧的時候是早上六七點，會有新鮮的海鮮叫賣，沿著馬路擺出一條近三十米的長龍。

他有時候晚上逛到這裡，會拉下口罩點起一支煙，一邊抽一邊走。路燈橙黃，港口漂泊的爛漁船探照燈在海面倒映出長長一條燈影，柯嶼便抿著煙，在這些燈影里慢慢地穿行而過。

商陸遇見他是在一星期之後。

明明近十一月，午後的太陽卻曬得人想發脾氣。周圍的音浪被板車拖車所統治，到處都是令人煩躁的「刷刷」聲。這兒的暗巷裡不知道藏了多少個家庭作坊，縫紉機聲從早到晚都不會停，這些板車便是拉著成捆的布頭拉鏈穿梭於巷中。

自動販賣機掉出凝著冷氣的冰可樂，商陸俯身撿起，仰頭灌下半瓶。視線再回焦時便看到了對面小店裡人影一閃。

他採風到這兒，不是沒注意那間店，因為開間不夠寬而又太深的緣故，看上去很暗。人影閃過的時候他還沒反應過來，只覺得原本死氣沉沉的畫面忽然生動了起來。

高大的環保桶發出重響，商陸把還剩小半瓶的可樂隨手扔了進去，掏出手機打開了攝像頭。

焦段、快門速度、ISO、光圈。畫面在手機屏幕上流動，他不算很認真地盯著，幾秒過後，眼神漸漸專註起來。

那個人一身黑，從店裡走到外面時，有一種由暗至明的呼吸感。門口小三輪貨車正一箱箱卸貨，那人彎腰抱起兩箱礦泉水，體態卻還是漂亮，一看就是常年進行身體管理的人。等搬了五六趟，貨卸完，他拉下口罩喝水，一邊從貨車老闆手裡接過紅聯對賬單。

「沒錯吧，都在這裡。」

柯嶼很快地掃過：「沒錯。」兩指夾住單子，擰上瓶蓋拉上口罩，對老闆笑了一下：「辛苦了。」

商陸愣了一下。

他媽的——真是他神龍見首不見尾的合租室友。

白天看小賣部晚上陪/睡？不是，怎麼混得這麼慘？商陸收起手機，往後靠上牆角，隱入一片暗影底下。

做這一行無非是愛慕虛榮又習慣了賺塊錢，但柯嶼哪樣都不符合。他衣著簡單，吃穿用度都看不出奢侈揮霍的影子。如果真是為了賺快錢，那又何必白天給人看店？給富婆伴遊不好嗎？

他眉心微蹙，看著柯嶼回到收銀台後。

小店沒有客人，柯嶼沒有看電視，也沒有刷手機，只是站著，低著頭，偶爾抬頭看一眼外面。

商陸很快意識到他是在記錄著什麼。

這裡仍然是一個噪雜、市井、混亂的世界，到處是穿著拖鞋叼著煙的搬運工，他們有的穿梭於街市之間，有的躺在板車上等待下一次雇傭，或者乾脆蹲在陰影下湊做一團打紙牌——

柯嶼記得很快，俚語、髒話、微表情、抖腿的動作和輸了錢插著腰摸腦袋的無賴窘迫。

他站著低頭寫字的模樣漫不經心，當鏡頭對準他時，一種從容的孤獨從畫面深處湧起。

商陸眼神一凝，一股難以置信從心頭竄起。

……怎麼可能？

是有無數的天才可以僅憑眼神、姿態、身體動作來完成一種氛圍或者故事感的營造，但這一切看似輕巧的背後是精妙的軌道機位、光影的設計、道具的陳列和背景的布置。

任何一幀漂亮的鏡頭，推到鏡頭前受功的是演員，鏡頭后卻是無數人有條不紊的配合。電影是造夢的藝術，落腳點是夢，但發力點是「造」。

而柯嶼甚至都不知道機位隱藏在哪裡。

攝像機運轉五秒，商明寶來電，中止了拍攝。

「商明寶，你最好是有正經事。」商陸冷冰冰地說，一邊往柯嶼的方向撇去一眼，發現他也拿起了手機。

「什麼嘛，人家想你了不行？」

商陸冷笑一聲：「錢又花光了？」

她才剛成年不久，又是砸錢追星又是買買買，零花錢又被家長卡死，每個月都要靠跟幾個哥哥姐姐撒嬌來度過難關，這裡借幾萬，那裡賴幾萬。大哥大姐雖然最有錢，但是兩人如父如母，不愛慣她臭毛病，二姐做實驗一閉關就是十幾天，到頭來每每還是商陸倒霉。

「人家今天看到一雙鞋子好漂亮，羊皮摸起來比我的大腿還光滑，要五個阿嫲綉一千二百個小時才繡得出一幅鞋面，不買下來怎麼對得起死掉的小羊和眼睛都要綉瞎的阿嫲……」

商陸：「……」

「借我啦好不好，下個月就還你。」

「多少？」

「十三萬六千八百九十九。」商明寶乖乖巧巧地回答。

過了會兒手機轉賬十三萬六千九百，商陸看著柯嶼走出店外，邊說：「多一塊不用著了。」

商明寶氣急敗壞：「多轉幾萬湊個整窮死你啦？」

「大小姐，從一月份到現在您已經累計欠款一百——」

「啊！我不要聽！」

商陸笑了一聲，跟在柯嶼身後繞過巷口。他走得不快，好像並沒有什麼著急的事情。商陸眼看著他做了個拉下口罩的動作，而後從褲兜里摸出一包煙。

點煙的時候他站住了，從背後看，他微微側過臉，脖頸順著低了下去，露出乾淨的一截曲線。

柯嶼完全不知道自己被人跟蹤，只是單手插著褲兜，步履從容。不抽的時候，煙就夾在指尖垂在身側，偶爾熟練地撣一撣煙灰。

到巷口，經紀人麥安言等在黑色加長路虎里，已經快不耐煩。遠遠看到人影，立刻便下車迎了上去。

柯嶼在牆角順手按滅煙，「久等了。」

說是這麼說，剛才的步幅可完全看不出一點要趕路的自覺。

商陸看著他上了路虎后才如夢初醒，一種莫名的煩躁從心頭湧起。他媽的他跟著他做什麼？以為他要回家，結果是接客！

商明寶啰里八嗦說了什麼都石沉大海毫無迴音，這會兒生氣地威脅：「你到底有沒有在聽我講！我生氣了！」

「彆氣，」商陸扭頭往回走，漫不經心哄道：「哥哥給你買裙子。」

商明寶噎了一下，臉紅紅地「哦」了一聲，

·

柯嶼在車上邊換衣服，邊聽麥安言絮叨解釋：「是栗導忽然要介紹你，不看我的面子可以，栗山的面子你總是要看的。」

T恤脫下，露出了肌理漂亮的身體。柯嶼慢悠悠地套上襯衫系著扣子，「你緊張什麼。」

麥安言鬆一口氣順便翻一白眼：「你不喜歡應酬這我知道，你看我這不是最近都沒安排你嗎？哥，我對你的好你可得千萬記著點。」

柯嶼聞言笑了一聲，低頭釘上袖扣：「記著，記得比我女朋友的生日還清楚。」

麥安言要哭了：「你都沒有女朋友。」

柯嶼的生活助理盛果兒正開著車，忍不住爆笑了一聲，被麥安言敲了個腦殼。

「沒大沒小，還好意思笑我？你看你哥穿的是什麼？啊？吃的是什麼？有沒有進行碳水管理？一天抽幾根煙？你知道嗎你？回去就扣工資！」

盛果兒有苦說不出，委屈巴巴地喊冤：「那柯老師也不讓我料理這些啊。」

柯嶼對著後視鏡系領帶，手指修長姿態嫻熟，「栗老師怎麼突然想起我？」他問，又接過麥安言遞過來的香水，在腕間輕點兩下。

「他在談項目，資方都在，想推你一把。」麥安言語氣興奮起來。

柯嶼這大導緣啊……夠他媽邪門。

栗山是國內名望最高的老導演，這一代演藝圈的執牛耳者。他鐘愛柯嶼，這是全世界都知道的秘密。無論柯嶼戲多爛、台詞多差，他的片子永遠都為他保留角色。扛不起主演，他就年復一年地讓柯嶼在裡面鑲邊——

鑲的不是花邊，是金邊。

這些角色雖然戲份不重，但出彩有記憶點，不需要演員雕琢，僅靠人設、情節、台詞就可以立起來，柯嶼現如今的所有成績，都是靠「吃角色」而立起來的。

而他那段有關柯嶼「氛圍感」的著名評價，更是成為了名言。

氛圍感……柯嶼笑了笑，只是點點頭，說了一句「知道了」。

相比於麥安言，他的反應可以說是冷淡。

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

士多店，就是雜貨鋪小賣店，南邊沿海多半這麼叫

·

名言：「他的那種氛圍感，透過取景框捕捉、濃縮又放大，既難以去追溯解讀，當然也讓人難以拒絕…」

。