第2章 申申其人

楊世慶走了很久都沒有回來。楊鶴羽餓著肚子趴在竹窗邊伸著頭張望，他兩條濃眉揪著，一雙黑眸瞪著，是少有的嚴肅認真的模樣。

耶沙端著熱好的糯米粑粑走過來，順著楊鶴羽的視線也朝外看了看。夜色漸起，低矮的樹叢顯得影影綽綽。

耶沙摸了摸楊鶴羽的腦袋，柔聲說道：「快把飯吃了吧，阿達一會就回來。」

「我不。」

楊鶴羽的倔強讓耶沙無可奈何，她又一次向遠方看去。

好幾年前，她也曾經趴在這竹窗上提心弔膽地張望，很擔心楊世慶會再也不回來。

楊鶴羽是知青的孩子。

十五年前，楊世慶響應號召，從「天府之國」來到了「彩雲之南」，在國營翠嶂農場七分場扎了根。

這一方水土在瀾滄江與怒江之間，被連綿峻岭環繞，名為鶴留。

鶴，是赤頸鶴的「鶴」。楊鶴羽出生的時候，恰好有一隻赤頸鶴落在了這座竹樓的頂上。人人都說是好兆頭，楊世慶便給兒子取名楊鶴羽，期待他有一天能振翅高飛，一飛衝天。

六年前，鶴留的知青開始大面積返城。

但像楊世慶這樣與當地人結了婚的走不了。要想走，就得拋妻棄子，還得城裡的老爹、老娘把公職讓出來才能回得去。

耶沙是個漂亮多情，溫柔賢惠的哈尼族姑娘，她的父親波耶曾經是農場邊上一個哈尼族自然村的村長，是個受人愛戴的長者。

那時候，波耶的眼睛像鷹一樣銳利，他緊緊盯住楊世慶，粗噶著聲音問道：「你是怎麼打算的？」

楊世慶當即回道：「我不會走的，您放心吧。」

那些手裡提著長竹竿，拎著大鎖頭的族人們猶豫著問：「這窗還封不封？門還鎖不鎖？」

波耶深深吸了口水煙袋，半晌回了句：信他，就大手一揮帶著一眾族人撤了出去。

耶沙當時就哭了。

她知道楊世慶是個信守承諾的人，他說不走就一定不會走了。可是耶沙又擔心，楊世慶的留下是否是迫於父親的威嚴而勉強為之？一想到愛情蒙上了陰影，耶沙就難掩傷感。

楊世慶看了出來。他只是笑，伸出一雙早已不再細皮嫩肉的手，輕輕拂去妻子臉上的淚痕。

他就只說了一句：「我是心甘情願的，你也放心。」

那時的楊鶴羽只有兩歲，仰躺在竹床上酣睡，不通人事。他的皮膚還是基因裡帶來的白嫩，但這膚色並沒有留存太久，沒幾年就因為撒丫子在山上水裡狂奔嬉戲而蕩然無存。

灼熱的陽光不僅僅在楊鶴羽的身上留下了痕迹，更照進了他的骨子裡，時光流轉，他長成了一個驕陽般的少年。

翠嶂農場里像楊鶴羽這樣幸福的少年並不多。他的好朋友申申便是不幸的那一個。

申申的父親楚蓉生也是和楊世慶一樣從成都支邊的知識青年。當年鬧返城的時候，他沒有走，一度讓楊世慶很奇怪。

因為早在返城大浪潮的前一年，楚蓉生就鬧著要離婚，似乎已經到了忍無可忍的程度。

可是他最終還是沒有走。

不僅如此，多年未育的楚陳兩口子還突然捧出了個粉糰子來，嚇著了楊世慶。

楊世慶還記得那是1978年的初春，楚蓉生給懷裡抱著的女娃娃取了名字：

楚知顏，小名申申。