笨

宋石這個名字，最後是被光屁股的男孩打沒的，變成了宋撿。

宋撿剛沒了爸媽，一時沒法接受自己要跟著陌生人走，還被強行改名，只能哭。他眼睛不好，又是真的漂亮，可這種漂亮落在一個小半瞎的身上，就是災難。

6歲的男孩，五官開始往開了長，將來保準是個英俊的少年。但當他茫然地看向四周時，無論是走投無路的姿態還是對不上焦的眼神，都把宋撿的懼怕抖落得清清楚楚。

他不是膽小的男孩，也不愛哭，哭多了眼睛更看不清楚，黑壓壓蒙著一團霧似的。只是本能對世界害怕。無論是戰爭、天災還是野獸，能殺死自己的辦法那麼多，偏偏眼睛不爭氣。

唯一能依靠的只有爸爸媽媽，偏偏被放棄了。

但是宋撿對男孩哭，沒用。

男孩是狼養大的，看不懂他的眼淚，更聽不懂他的哀求。每次宋撿說不想改名，自己叫宋石，他就打宋撿的手。

打一次，沒用，那就打兩次。打到手背高高腫起來，宋撿再也不說自己叫宋石了，受不了這個疼法。

可能以後再也沒有人心疼自己了。

當天下午，張牧作為一小群流民的首領，帶宋撿回了營地。流民營類似游牧村落，少則幾百人，多則幾千人。對新來的這個小瞎子，他稍稍動了惻隱之心。

這個男孩活不過今晚。輪不到野獸或狂風暴里的巨大生物來吃，單單是人，就有可能把他分食掉。

宋撿跟著走了一路，兩隻手都被打紅了，生疼。他迷迷瞪瞪得犯困，不知為什麼今天總睡不醒，還很渴。

渴得嗓子眼疼。宋撿跟著眼前的人影，一步一瘸。他沒穿鞋，以前是有鞋子的，可睡醒時太慌張了，就沒有穿。或許鞋子已經被風吹跑，只不過自己看不見。

毯子也沒拿。他什麼都沒有了。

那個男孩一直跟在自己身邊，卻不用人走路的方式，他四肢著地，動作又快又輕，幾乎沒有腳步聲。有時突然一下子衝過來，呼哧呼哧地聞，然後再瞬間跑遠。

宋撿很怕他，這個男孩會打人，打人比爸媽還用力。他還有狼，隨時能吃了自己。

不知走了多久，身邊逐漸有了人聲、更多的腳步聲。宋撿熟悉這種聲音，應該是回到他們的營地了。眼睛不好使，很多時候要靠嗅覺、聽覺、觸覺，他拚命聞，聞出荒漠里特有的沙塵味。

走著走著，還聞到了煮熟的土豆味。宋撿這才發覺自己已經餓了。

「樊宇，又撿小孩兒回來了？」有人問，朝這邊不懷好意地笑，「這個好看啊。」

「好看個屁，瞎子！」樊宇來到自己的帳篷前，挺老大的一個帳篷，裡面有不少東西，靠鐵絲撐出四邊形的蓬頂。

「好看就夠了，可別像那個狼崽子似的。」又有人說話，宋撿晃著頭聽，「狼崽子養不熟，長得就一副野人相，當心他哪天一口咬死你！」

咬死？宋撿穿著破布似的衣服，渾身上下都疼，站在原地聽他們說話。陌生環境是小瞎子最害怕的，一切都要重新熟悉，無論是人聲，還是氣味。

所以當他聽到樊宇叫他的時候，猛地打了個激靈。

「宋撿，進來！」樊宇很瘦，兩腮深凹，心狠手辣。

宋撿沒動，只探著脖子往前嗅嗅，聞出皮革味、血腥味，還有……火.藥味。是槍粉的味道，以前聞過。

「讓你進來呢，聽不見啊！」樊宇有點急。戰亂末日沒有法律，那些住進鋼鐵城市的哨兵和嚮導才會遵守規定，流民的法則就是活著。

宋撿才不進呢，掉過頭就跑。腳底下有石頭硌腳，不知道哪裡來的繩子一絆，宋撿又摔了。這一次摔得慘，磕得人直發懵，腦袋都震了一下。

好疼，宋撿是下巴直接著地，混著土，實實在在摔了個大跟頭。兩隻細長的腳划滿傷口。

脖子後面立刻熱了，是鼻子噴出來的熱氣敷在上面，宋撿將身體蜷起，眼前一個小小的黑影。

男孩披著一頭過了肩胛骨的亂頭髮，在宋撿的脖子上聞。聞完了還不夠，稍稍一用力，將宋撿翻了個面，聞他磕破了的下巴。

「滾！」樊宇對狼崽子沒好感，養不熟的東西。可是他確確實實有用，帶著一群狼，總能捉到獵物。

肉類、毛皮、骨頭，都是最有用的。所以即便養不熟，樊宇也會分給狼崽子幾口飯吃，讓他學習怎麼當人。

力氣大，身高腿也長，一腳把狼崽子踹出幾米，樊宇彎腰抓起宋撿的小細腿，往自己的帳篷拖。

宋撿只能看出一個高大的剪影，高得令他恐懼。身邊不斷滑過草皮和石頭，他抓緊最後的機會，抓住了一塊尖銳的。

要是真沒辦法了，就拿石頭砸死樊宇。手心裡出了汗，宋撿緊握它不放，如同抓住最後希望。

地面騰起一小片紗霧，流民營地帳篷扎堆，棚頂由皮毛或布料拼接而成。有人在做飯，有人做點手工，有人抱著膀子無事可干，消耗著生命。

狂風暴就要來了，馬上要遷徙。就算不被餓死，狂風暴里還要巨大生物，食人的沙蚺、寄生的沙蚊，還有一種被叫作追風者的蟲群，隨便哪一樣都能滅了營地。

活著已經很不容易了，沒人管，也沒人敢管，生與死都是說不準的事，誰還管樊宇做什麼。

可男孩撲了上去。像動物一樣，黑黝黝的皮膚泛著健康的光澤，他撲上樊宇的手臂，用力咬住了那隻手。

「啊！」樊宇本能地叫了出來，劇痛襲來，讓他的喊叫聲衝破了營地的範圍。狼崽子果真是動物，咬住就不肯撒手，儘管只有8歲多，正處於人類換牙的階段，可細小的密齒活生生啃破了他的虎口。

於是樊宇放開了宋撿，和狼崽子滾在了一起，一拳將他的小臉打偏，這一口才松下來。

虎口上，一個血糊糊的窟窿。

居然被咬穿了。

「媽的……媽的……我斃了你！」樊宇甩著滿手的血，拿出腰包里的槍。男孩四肢爬行著跑開，比人用兩隻腳跑得還快。臉被打腫了，左腮幫子上一個大鼓包，他一邊逃跑，一邊朝外啐了一口人血。

像是在示威。

樊宇瞄準了他，也能看到密麻麻的狼群沖他這邊過來。但手傷實在太疼，疼得他失去理智，今天必須要斃了這他媽狼崽子。

「樊宇！」張牧及時趕到，一把壓下了樊宇的槍口，「你幹什麼？」

「我斃了他！」樊宇瞪著一隻血紅的眼睛。

「不許，營地里不允許自相殘殺！」張牧說。他是推選出來的首領，每個營地里的領頭人都有絕對領導力。這是大家活下去的方式，聽從最得人心的那個，總比一盤散沙要好。

樊宇費了好大勁才收回槍，壓著虎口的傷，進帳篷里清理傷口。天色已暗，溫度在繼續下降，到了晚間會降到零度左右，張牧看了看驚魂未定的宋撿，從自己的帳篷里，拿了一條毛毯給他。

宋撿已經完全嚇呆，下巴還滴著血。當毛毯裹到他肩上的時候，猛地往後一躲。

「是我。」張牧摸了摸宋撿的頭，「看得見我嗎？」

宋撿吃力地搖了搖頭。

「能看出光嗎？」張牧又問。要是連光暗都分不出來，這孩子絕對活不到成年。

宋撿還抓著石頭，上下齒列咯噠咯噠地打顫，磕碰。他點了點頭，小臉滿是灰塵和汗，就連哭出來的兩道淚痕都因為沾了沙土變成黃色。

「去那邊吧，晚上營地會生一堆篝火，暖和。」張牧把他扶起來，板著小孩的肩，給他轉了個方向。

營地里的流民太多了，他不能哪個都管，能不能長大全靠命了。

篝火，篝火……宋撿經歷完巨變的小腦袋，只剩下這一個詞了。毯子很長，很厚，他一步一步朝光亮處走，顧不上毯子拖著沙粒。爸爸媽媽走了，沒帶上自己，他們覺得自己是累贅。樊宇要殺自己，或者對自己做什麼事，宋撿感覺到危險，但又不知道是什麼危險。

冷，宋撿想找爸媽，想念家裡那頂帳篷。他朝著最亮的地方走，越近，越溫暖。

直到被人狠狠地拉了一把，宋撿一個趔趄，摔倒了。

「哎呦。」疼得他倒吸冷氣，宋撿揉著屁股坐起來，突然臉上又被噴了熱氣。他知道是男孩又過來了，能感覺到男孩的體溫，還有一股血味。

「別打我了，你別打我了。」宋撿朝他直搖手，要聞就聞吧，他管不了那麼多，「我改名了，我不叫宋石了，我叫宋撿。」

男孩在宋撿的臉上聞來聞去，腮幫高高腫著，嘴角掛著血。他又聞宋撿披著的那條毯子，皺著眉，聞出上面有其他人的氣味。於是他用嘴叼著那條毛毯，往下拽，直到完全拽離宋撿的身體，把它扔進篝火堆里。

「近。」男孩光著，卻不覺得冷，更不懂別人為什麼穿衣服，他聞宋撿的眼睫毛，用唾液舔濕自己的手掌，往宋撿哭花的臉上抹。

宋撿不敢躲，毯子沒了，縮著單薄的身體，覺得冷。

男孩再聞宋撿，確認他身上全是自己的氣味了，才說：「近，火燒。」

宋撿搖了搖頭，聽不懂。男孩急了，繞著宋撿跑了幾圈，在他身上狠狠抓了一下。

「火，燒。」男孩很著急，狼群會教幼崽如何捕獵，可面前這隻幼崽怎麼都教不會，「火，燒。」

「啊？」宋撿用手摸了摸磕破的下巴，胳膊被抓疼，「你……你是誰啊？」

男孩歪著頭，沒法解釋自己是誰，狼從來不考慮這種問題。自己是狼，只不過和別的狼長得不一樣，宋撿應該也是狼，但是他太笨了，離火很近。

野獸天性怕火，狼群更是怕篝火，宋撿朝篝火走，可能是因為笨，男孩想著，又用力地撓了下宋撿：「燙。」