回歸故土
三十歲的女人究竟是什麼樣的？是風韻猶存，還是皺紋隱約？是事業有成，還是一無所獲？或是家庭幸福，或是孑然一身？千萬個三十歲的女人有千萬般模樣，千萬個半老徐娘有千萬顆玲瓏心。在旁人眼裡，三十歲是青春不再，逐漸被冷落的年紀，縱然有著諸多的不甘心，也抵不過時間無情的侵蝕。絕大多數人不會知道，當一個女人跨入三字開頭的年齡，腳步是如何的沉重；他們也不會了解，當一個女人嘴上嘆息三十歲的到來，她們的心依然是熾熱的。對於過去，她們會微笑回憶；對於當下，她們會蹙眉思索；對於未來，她們未曾有過放棄的念頭。
30歲可怕嗎？是的，可怕！畢竟長了年歲嘛。
30歲不可怕嗎？是的，不可怕！畢竟還是年輕的嘛。
三十歲的女人究竟是怎樣的？沒有了甜香的蛋糕盒搖曳的燭光，連合掌許願的雙手都懶得舉起來，甚至一碗生日面都會省略掉。但是在午夜夢回、駐足候車、獨享空間時，內心還是有所悸動。在30歲生日到來的時候，會在心裡悄悄許下一個願望：「願30歲的我順順利利，夢想成真。」
但這一年過下來，順不順利是能夠被外界所感知的，但是夢想成真這件事真的是說不清，很多時候，事情的發生並不一定是按著自己的預想去走，所有的一切都是隨機的，像抽獎機中的跳動的球，誰知道抽到的是「恭喜」還是「謝謝」。
不好意思，說錯了。生活這個龐大的抽獎機，抽出來的結果是沒有「謝謝」的，相反，你還得為了令你失望的結果而說一聲「謝謝」，一聲劫後餘生的感謝。
所有的人都要對自己收到的「結果」說一聲感謝，即使再不情願，都得感謝生活在糟糕中給自己留下一絲一毫的喜悅，管你是真笑還是假笑。
別管那些有的沒的。笑，就對了。你管我是開懷大笑還是竊竊私笑。
這一年進入了倒計時，回想大家的而立之年似乎並沒有什麼與眾不同，日子依然悄無聲息的向前過著，又一琢磨似乎還是有那麼一點不同。
聚，不是常有的，大多還是各自飄零，各尋生活。
但，回憶是常有的，無論是喜笑顏開，還是痛哭流涕。
彼此的距離越發遠了，以後能否再坐在一起，貌似是不會了。
如果生活是交響樂，我們既是聆聽者又是演奏者，台上是一首又一首反覆彈奏的曲子，台下是一個又一個各懷心事的面孔，一曲一心事，或許是悲，或許是喜，或許只是一場夢……
這是這年最後的一夜——新年的前夕。
什麼叫近鄉情更怯，以前總覺得是言者的強說愁。
近鄉，應是愉悅的；情，該是深遠的，哪裡就會膽怯了呢！可是如今，在距離目的地越來越近的高空上，心在顛簸。近了近了，原先的不顧一切逐漸成了忐忑不安，千里之外的信誓旦旦已然成了咫尺之間的唯唯諾諾。低了低了，降落之後便是腳踏實地的故土了，自認為的安穩有力變成了趔趄綿軟。並不想往前挪動一步，卻如同行屍走肉般跟著人潮向前走。
借故等待行李拖延時間，靜待不自覺滑落的淚珠晾乾，但出口只有一個，不可以再讓翹首以盼的人焦急的張望。極力的忍住向下的嘴角，卻在看到雙親時「執手相看淚眼」，真的是「無語凝噎」。
斷線的淚珠模糊了視線，但葉知秋非常清醒，在眾目睽睽之下，在父母的期盼之中，她儀態全失——之前的一切努力都白費了。
沒有過多的話語，只有兩雙溫暖的手。但這座城市是冬天啊！失望？是有的！落寞？是有的！責備？是有的！盼望？一直是有的！無論怎樣，人在眼前就是好的！
「不哭不哭，這麼大了，讓人家笑話。」是爸爸。怕笑話嗎？怕，也不怕！
「好了好了，沒事了，咱先回家再說。」是媽媽。有擔心嗎？有，也沒有！
可是無聲的淚水就是止不住，索性就哭吧，哭個痛快，什麼也便好了。
到了家，只剩下一雙紅腫的眼睛。
沉默著，誰都不主動開口，生怕一張嘴就是一張血盆大口，擾了這安靜的氛圍。靜，但心不平。熟悉的擺設，舊時的主人，異樣的思緒。葉知秋躲進自己的房間，失神的呆坐著。爸媽在房間之外輕聲示意：「讓她自己靜一靜。」爸爸點頭，空氣中有輕微的嘆息聲，心有些悶。
葉知秋卧在自己的小床上，有眼淚要流出來，快速的閉上眼睛，想阻止淚水的肆意，可還是晚了，淚早已打濕頭下的枕巾。她回想起幾個月前的自己，被選中的猶豫、考核時的不安、培訓時的認真，那時的自己就好像是一名勇士，雖然怕但是有衝勁。可是現在怎麼了？
又回想起出國時的忙碌和喜悅。那時她還訝於自己倒時差的能力，竟然連水土不服這種事情也沒有發生，她有些慶幸，原來自己的身心比想象中要強得多。可是現在怎麼了？
現在怎麼了？恐怕連她自己也不知道。她在飛機上的數十個小時中完全是沉默的，她控制自己什麼也不要去想，但是大腦卻不受自己的控制。公布回國名單時，伊孟林驚訝的表情；離別之時同事們的送別，在葉知秋的心裡總感覺是一種嘲諷。與她一起回國的袁薇在沉默了十幾個小時后，透過舷窗看向雲際，似是自言自語：「真沒想到，竟然還可以在新年到來之前回家，今天可以和爸媽吃一頓跨年飯，再約上朋友一起跨年。要不然買個蛋糕許個願，希望明年能夠更美好。今年真是不錯，竟然讓我趕上了半公費出國的好機會，開了眼界，學了東西，還是蠻有收穫的。」聲音近了，葉知秋知道袁薇偏頭正看向自己，但她不為所動，依然用右手支著頭，閉目不語。「伊孟林和戚茜茜畢竟有留學經驗，有些地方我是得多學習，不過話又說回來，等到下次有機會出國的話，我也是有經驗的人了。」袁薇的聲音里含著笑意，葉知秋緩緩睜開眼睛，強笑著看向她。袁薇笑道：「你呢？有什麼打算嗎？我得好好享受這個假期。哎，對了，元旦之後不是要咱們做報告嗎？唉，還是得忙起來呀，不過還好，教學這事兒啊，我是比較得心應手的。」
袁薇一臉喜悅，眼神里透露著憧憬，葉知秋想附和著笑，卻笑不出來。她幻想自己是一隻蝸牛或烏龜，將自己整個都縮到殼子里，誰也看不到自己，自己也不用看到誰。
躲？只是一時，難道還要一世嗎？終於，葉知秋走出了房門，自己知道必須這麼做。她自詡做不了指揮千軍萬馬的英雄，但是也不能讓自己做懦弱的兵卒。
齊耳的短髮虛遮著自己的臉，搬了矮凳收拾行李箱，那裡面有帶回來的異國特產，她儘可能的讓家裡的氛圍變得輕鬆。「你們看，這是外國特產，有好吃的，好玩兒的，這個可以擺在電視柜上。」葉知秋舉起一個木製的工藝品，是抽象的造型，說不清究竟是人還是物，全憑看者的心，那是透過二手店櫥窗時的一眼相中，她對自己說，那就是屬於自己的。驀然，葉知秋的眼裡又盈了淚，她的嘴角抽動著，竭力控制自己的面部肌肉，但還是敵不住眼淚的肆虐。
她放下了手中的工藝品，捂住了臉，終於哭出了聲音。媽媽摟過來，眼裡也含了淚：「有什麼好哭的？都過去了，要想的開。」
肩膀的抖動，從雙手間傳出的讓人心悶的啜泣聲。
爸爸道：「好了，別哭了。想那麼多幹什麼，回來了就好。依我女兒的能力，哪裡還做不了呢！」媽媽揮手打斷了爸爸。葉知秋拿開了手，用手背揩拭滑落臉上的淚水，帶著哭腔說：「沒，我沒失業，我只是退出了這個項目，捲鋪蓋回來了。」
媽媽拍了拍女兒的肩膀。葉知秋抬起頭看著爸媽：「我就是覺得丟人！不知道怎麼面對你們，更不知道如何面對領導和同事。之前還給你們打電話說明年帶你們去旅遊，還要學語言讀研究生，這才過了多長時間，我就回來了。真不知道學校的同事們會怎樣看我。」
爸爸哎呀了一聲：「就因為這個？你想得太多了，自己想怎麼過就怎麼過，總是活在別人的眼底下，你還有自我嗎？」
媽媽也說道：「知秋啊，你想得太多了。」
葉知秋嘆氣道：「我一晃三十歲了，沒有成家立業，考研考不上，好不容易有一個半公費出國的機會，也失掉了，還浪費了家裡的錢。」說著，止住的淚水又涌了出來：「我只知道不能讓別人看不起自己，特別是不能讓親戚朋友看笑話，可是我不知道怎麼辦——失敗太多了。」
爸媽愛憐的看著女兒。
媽媽說道：「真是個傻女兒。誰看你笑話了？你的爭強好勝發展了你，也禁錮了你！你太容易對號入座，總覺得別人話里話外都是針對自己而說的，其實有幾個人的眼裡裝著你呢？你把自己的生活過得有意義，你讓自己問心無愧就可以了。你不是還安慰你的朋友冷一涵嗎？那話怎麼說來著？」爸爸接過話：「你只管努力，剩下的交給時間。」
「你就是你，不是活在別人心中那個虛擬的人。」
爸爸笑道：「就是。咱該旅遊就旅遊，該學習就學習。想得多容易生病。想吃什麼？咱得好好補補。」說著，爸媽到廚房裡忙活起來，爸爸還要預備套上大衣就出門採買。客廳里只剩下收拾行李的葉知秋，手機一閃，裡面傳來了張老師慈愛的聲音：「知秋下飛機了嗎？什麼都別想，趁三天假期好好休整自己。我很期待你以全新的面貌回來工作，繼續發揮你的語言專長，多帶一帶學生。」
爸爸媽媽悄悄湊過來：「怎麼樣？張老師批評你了？」葉知秋看向爸媽，含著淚搖頭：「可能是我想的太多了，我得調整自己。」葉知秋紅著眼睛將木製工藝品擺到電視柜上，三個人在議論著這個東西究竟像個什麼，媽媽摟著女兒的肩膀，看著新上架的木製擺件：「明天就是新的一年，而你今天回來了，多好啊！讓不開心的就留在這一年吧，你得準備好雙手，用掌聲迎接你新的開始。」