三十六、過了青春，怎生意穩
計程車開至一家五星級酒店的門口。迎賓員拉開車門，趙天憲從裡面走出來。小哥又幫他從後備箱里搬出了行李，他禮貌地回應了一句謝謝。
儘管趙天憲本人是清心寡欲的心性，可也難免在賓館里遇上鍾情於翻雲覆雨的「鄰居」。為此他特意預訂了一家五星級酒店，圖的就是隔音效果。雖說他的家境不算殷實，但是憑藉多年積蓄的獎學金，解決兩三日酒店住宿已然不是什麼難題。
酒店裡的人都表現得彬彬有禮。當前台的服務生用雙手遞上房卡並且微微彎腰低頭致意的時候，趙天憲表現得有些局促不安。好在不消一會兒的工夫，他便認定這就是他所期待的禮遇。禮遇說白了都是靠一張張的鈔票堆疊出來的。將在後天舉行的CFA考試，說不定就能為他帶來傳說中的百萬年薪。
周圍的人們一個個身著光鮮，氣度不凡。空氣里瀰漫著古龍水的味道，只是趙天憲並不能識別出香水的牌子。碩大的吊燈把一切事物都照耀得金碧輝煌，就像是小學課文里描寫的那個皇宮一樣。這是小伙兒第一次入住五星級酒店，他有點不甘心長這麼大才有機會見識一眼花花世界。
步入電梯，無論趙天憲怎麼按樓層的按鈕，指示燈都沒能亮起。五星級酒店的設備該不會這麼巧就失靈了吧。直覺告訴他，一定是自己的操作有問題。直到又一位房客步入電梯，並用房卡在按鍵下方的「感應區」刷了一下，趙天憲方才明白了其中的原因。
小趙入住的客房位於酒店最高層，視野極佳。他非常鍾愛眼下這種「會當凌絕頂、一覽眾山小」的感覺。
雖說已經積累了足夠多的英文辭彙，可是客房裡那些瓶瓶罐罐上的英文標籤，他尚且不能一一認全。它們看上去像是一些護膚護髮用品。若是拍照詢問吳可淸，想必她定會一一解答。可趙天憲不願再把自己的短板暴露在這個女人面前，在她面前，他已經「丟人現眼」夠了。夠了！
距離考試還有一個鐘頭，趙天憲還在考場外努力記憶著black-schole期權定價公式。該公式過於複雜，一副不討喜的長相。關於公式的定性結論，他早已瞭然於心。雖然依據公式考察計算的概率就和被雷劈中的一樣，可小趙還是在考前突擊記憶，如此既不耽誤功夫，又能萬無一失。
進考場的時候，他走得有些著急，和迎面而來的一位同學撞了個正著。不過在隨後簽到落座的過程中，小趙嘴裡依然念念有詞，念叨地還是那個公式。
考試鈴聲響起，趙天憲提筆就把公式默寫了出來——完美的「投機取巧」。直到這時他才隱約感到左臂很是彆扭，那部位正是2個月前被肖勃仁打斷的地方。莫非是剛剛又被撞骨裂了？他用右手摸了摸左胳膊，沒有感知到明顯的腫脹，不過心頭卻長出一個無形的疙瘩，擾的他心神不安。
在考場上，注意力持續不集中是會遭受懲罰的，而他絕不允許自己一年的努力功虧一簣。於是他朝著彆扭的地方狠狠地錘了一拳，一陣鋪天蓋地的疼痛在龐雜的神經系統版圖上攻城略地……
或許考完試后又得去醫院重新打石膏了，不過這下心裡總算安生了下來。趙天憲用「自殘」的方式完成了自我鎮定，於是他又變成了那尊無欲則剛的佛，順利地步入了「題我合一」的境界。值得慶幸的是，他的左臂並無大礙。趙天憲就是這麼一個賭徒，有時候為了「勝利」，他可以不惜壓上自己的身家性命。
當小趙下了火車，搭乘公交趕回到學校的時候，系裡的散夥飯現場已然杯盤狼藉。吳可淸非常貼心地提前為他預備了學士服，可趙天憲接過衣服的時候，連一句謝謝都沒有說。
向趙天憲主動發出合影邀約的同學很多，畢竟他是年級的榜眼。來日方長，說不定他會成為一個響噹噹的大人物。能和出名前的大人物合影一張，是一件想想就讓人高興的事情。鄒倩倩就主動同趙天憲合影了，可是周淼並沒有。
這期間吳可淸就站在一旁，默默地幫他守著行李箱。直到吳可淸的舍友們同他男友合照的時候，她才被人想起，才站到了趙天憲的身邊，才進入了鏡頭的方框，才被寫進了膠捲的底片。
不少女生都在這天帶上相機，偕同舍友或是男友再次走遍校園裡的邊邊角角，鄒倩倩便是其中一員。她給周淼拍了不少張相片，當晚這些靚照就出現在了周淼的校內空間里。其中有一張相片，周淼把手按在了自己的腦袋上，一臉撒嬌的表情。張司源對這個動作的含義再熟悉不過了。
「你胖了可不止一點啊，臉都圓起來。」他對著她的照片喃喃自語起來。又是幾個月沒有見著周淼了。她的頭髮又長長了，彷彿長出了思念。思念是一種病，無葯可治。明明下定決心要把她放下了，可背地裡他還是悄悄把人家藏在了心底。小張還是那副德行——刀子嘴豆腐心。
最近梁公元時不時就去外婆家溜達一圈，因為老人家的病情又反彈了，變本加厲。病人體內多處腫瘤壓迫神經，製造了難以言喻的痛。老太太現在已經無法平卧，她被轉移到了一架輪椅上，家人們一個個看著干著急，卻也束手無策。
這天，梁公元按響了外婆家的門鈴，沒有人答應。他敲敲防盜門，又喊了兩聲，依然無人作答。難道是舅舅又帶著外婆去看病了？其實房門的另一側，外婆就在那裡。
門鈴聲、敲門聲、喊門聲她全都聽見了。老太太藉助拐杖站起來，這個起身動作她完成得非常吃力，可她並不打算就此放棄。老人家撐住拐杖往前挪動了幾小步，拐杖和病人都在顫抖著，抖動的幅度隨著前行的步數成指數型遞增。承壓在拐杖上的重量越來越大，那是老太太消瘦后的全部體重。突然，拐棍的塑膠底座往前一滑，老人家毫無懸念地摔在了地板上，重重的一聲。而此刻梁公元剛剛走出公寓樓，他心神不寧地朝外婆家望了一眼——那間卧室的窗子明明朝外開著。
這次摔跤直接導致外婆髂骨病理性骨折，和她女婿兩個月前的遭遇幾乎一模一樣。只不過，考慮到老人家的生存期以及預后，醫生並不打算為其實施手術了。外婆再也沒有機會重新站起來了。
重新站起來的是小梁的父親。老話說傷筋動骨一百天，可老梁在手術100天後還是無法正常行走。家裡因此購置了殘疾人專用的器具，比如拐杖還有助行器。
老梁是一個能吃苦的漢子，首長和戰友們都說他不像是個「城市兵」。在沒有人脈的背景下，他在服役期間榮立了個人二等功，所帶連隊也兩次榮立集體三等功。可現如今，他無法自理生活，無法正常行走，他因此懷念起踢正步的日子。
儘管可以預見的光景看似一片凄涼，好在他還有老婆孩子，母子倆好似一對拐杖支撐起了老梁，也支撐起了這個家。雖然已經是癌症晚期了，可老梁整日還是一副笑眯眯的模樣，因為他知道自己是家裡的主心骨，而這日子還要一天天的繼續下去。父親還在力所能及地分擔著家務，力所能及地呵護著小梁。他算著日子，盼著兒子的CFA2級的成績。
書架已經被搬空了，床鋪上的被子也已經撤了，只露出光禿禿的木板。木質床板上橫著一些毛茸茸的「刺」，就和年輕人的性格一樣。張司源再次確認了柜子里的東西都被清空了。把櫃門合上的時候，那個吸附在櫃面上的「勤奮牛」不自覺地晃了兩下。
睹物思人。
他托鄒倩倩帶給周淼的那份考卷，早就被她當做垃圾處理了。可周淼送他的掛件他卻沒捨得扔掉。他眼巴巴地盯著「勤奮牛」，時間化作一條帶有逆時針屬性的線，上面長出若干個節點，從分手到兩人成為情侶之前。這些節點裡最為刺眼的是他問過周淼的那三個問題。
哎喲，不錯哦：也不知道你看上我哪一點，不過以後要是發現了我的一些缺點，你會嘗試理解和包容么？
哎喲，不錯哦：你之前幾段感情時間好像都不長，我們要是在一起了，你不會過段時間就不理我了吧？
哎喲，不錯哦：那從現在開始，你就是我女朋友了，好嗎？
手邊沒有煙和酒，卻掉下了幾滴鹹鹹的眼淚，或許是因為物是人非，或許是因為心疼自己。小張一把抓起小牛，一用力就把它扯了下來。櫥門在慣性下又一次被拉開，裡面空空蕩蕩，正如同他的心房一樣。
他先是拉開蛇皮口袋把「勤奮牛」丟了進去。可隨後又把它取了出來，放進了貼身的背包里。這次踏出宿舍樓的時候，小張向宿管阿姨交還了自己的鑰匙。
再見了，校園。永別了，青春。