十二
燕山笑道：「噯，你到底是好人壞人？」
九莉笑了起來道：「倒像小時候看電影，看見一個人出場，就趕緊問『這是好人壞人？』」
當然她知道他是問她與之雍的關係。他雖然聽見說，跟她熟了以後，看看又不像。
他擁著她坐著，喃喃的說：「你像隻貓。這隻貓很大。」
又道：「你的臉很有味道。」
又笑道：「噯，你到底是好人壞人哪？」
九莉笑道：「我當然認為我是好人。」看見他眼睛里陡然有希望的光，心裡不禁皺眉。
剛認識的時候她說：「我現在不看電影了。也是一種習慣，打了幾年仗，沒有美國電影看，也就不想看了。」
他有點肅然起敬起來，彷彿覺得這也是一種忠貞。她其實是為了省錢，但是看了戰後的美國電影廣告也是感到生疎，沒有吸引力，也許也有對勝利者的一種輕微的敵意。
隔了些時他說：「我覺得你不看電影是個損失。」
她跟他去看了兩次。燈光一暗，看見他聚精會神的側影，內行的眼光射在銀幕上，她也肅然起敬起來，像佩服一個電燈匠一樣，因為是她自己絕對做不到的。「文人相輕，自古皆然。」
他對她起初也有點莫測高深，有一次聽她說了半天之後笑道：「喂，你在說些什麼？」
他出去很少戴黑眼鏡，總是戴沉重的黑框或是玳瑁邊眼鏡，面貌看上去完全改觀，而又普通，不像黑眼鏡反而引入注目。他們也從來不到時髦的飯館子去，有時候老遠的跑到城裡去吃本地菜或是冷清清灰撲撲的舊式北方館子，一個樓面上只有他們一桌人。
有一次兩人站在一個小碼頭上，碼頭上泊著一隻大木船，沒有油漆，黃黃的新木材的本色，有兩層樓高，大概是運貨的。船身笨重，雖也枝枝橙啞有些桅竿之類，與圖片中的一切中國帆船大不相同。
「到浦東去的。」他說。
不過是隔著條黃浦江的近郊，但是咫尺天涯，夕陽如霧如煙，不知道從哪個朝代出來的這麼一隻船，她不能想像在什麼情形下能上去。
「你的頭髮是紅的。」
是斜陽照在她頭髮上。
他的國語其實不怎麼好。他是上海很少見的本地人，有一天跟楚娣講起有些建築物的滄桑，某某大廈本來是某公司某洋行，談得津津有味，兩人搶著講。九莉雖然喜歡上海，沒有這種歷史感，一方面高興他們這樣談得來，又像從前在那黑暗的小洋台上聽楚娣與緒哥哥講籌款的事，對於她是高級金融，一竅不通，但是這次感到一絲妒意。正是黃昏時候，房間里黑下來了，她制止著自己，沒站起來開燈，免得他們以為她坐在旁邊不耐煩起來，去開燈打斷話鋒。但是他們還是覺得了，有點訕訕的住了口。
她覺得她是找補了初戀，從前錯過了的一個男孩子。他比她略大幾歲，但是看上去比她年青。
她母親走後不久，之雍過境。
秀男打了電話來，九莉便守在電梯旁邊接應，虛掩著門，免得撳鈴還要在門外等一會，萬一過道里遇見人。天冷，她穿著那件車毯大衣，兩手插在口袋裡。下襬保留了原來的羊毛排繐，不然不夠長，但是因為燕山說：「這些鬚頭有點怪」，所以剪掉了。
之雍走出電梯，秀男笑著一點頭，就又跟著電梯下去了。
「你這樣美。」之雍有點遲疑的說。
她微笑著像不聽見似的，返身領路進門，但是有點覺得他對她的無反應也有反應。
到客室里坐了下來，才沏了茶來，電話鈴響。她去接電話，留了個神，沒有隨手關門。
「喂？」
「噯。」燕山的聲音。
她頓時耳邊轟隆轟隆，像兩簇星球擦身而過的洪大的嘈音。她的兩個世界要相撞了。
「噯，好吧？……我還好。這兩天忙吧？」她帶笑說，但是非常簡短，等著他說有什麼事。
燕山有點不高興，說他也沒什麼事，過天再談，隨即掛斷了。
她回到客室里，之雍心神不定的繞著圈子踱著。
「你講上海話的聲音很柔媚。」他說。顯然他在聽她接電話。
她笑道：「我到了香港才學會講上海話，因為宿舍里有上海人，沒法子解釋怎麼一直住在上海，不會說上海話。」
她沒提是誰打來的，他也沒問。
楚娣進來談了一會，沒多坐。
郁先生來了。
談起比比，之雍問道：「你見過沒有？」郁先生說見過。「你覺得漂亮不漂亮？」
郁先生低聲笑道：「漂亮的。」
之雍笑道：「那你就去追求她好了。」
郁先生正色道：「噯，那怎麼可以。」
九莉聽著也十分刺耳，心裡想「你以為人家有說有笑的，就容易上手？那是鄉下佬的見解。」又覺得下流，湊趣，借花獻佛巴結人。
郁先生一向自謙「一點成就也沒有，就只有個婚姻還好。」
談到黃昏時分，郁先生走了。她送他出去，回來之雍說：「郁先生這次對我真是——！這樣的交情，連飯都不留人家吃！」
他們從來沒吵過，這是第一次。她也不作聲。他有什麼不知道的，她們這裡不留人吃飯，從前為了不留他吃飯多麼不好意思。郁先生也不是不知道。郁先生一度在上海找了個事，做個牙醫生的助手，大概住在之雍家裡，常來，帶了厚厚的一大本牙醫學的書來托她代譯。其實專門性的書她也不會譯，但是那牙醫生似乎不知道，很高興揀了個便宜，僱了個助手可以替他譯書揚揚名。郁先生來了她總從冰箱里舀出一小碗檸檬皮切絲燉黑棗，助消化的，他很愛吃。她告訴他「這是我自己的錢買的」，免得他客氣。
她出去到廚房裡向楚娣笑道：「邵之雍生氣了，因為沒留郁先生吃飯。」
楚娣勃然變色，她當然知道不留吃飯是因為她，一向叫九莉「你就都推在我身上好了。」「這也太殘忍了。」她也只夾著英文說了這麼一聲。
一面做飯，又輕聲道：「我覺得你這回對他兩樣了。」
九莉笑道：「噯。」覺得她三姑這話說得多餘。
吃了晚飯楚娣照例回房，九莉把自己的卧室讓給之雍，去浴室方便些，她自己可以用楚娣的浴室。
她把煙灰盤帶到卧室里，之雍抽著煙講起有些入獄的汪政府官員，被捕前「到女人那裡去住，女人就像一罐花生，有在那裡就吃個不停。」
「女人」想必是指外室。
「有沒有酒喝？」他忽然有點煩躁的說。
吃花生下酒？還是需要酒助興？她略頓了頓方道：「這時候我不知道可以到什麼地方去買酒。」臉上沒有笑容。
「唔。」他安靜的說，顯然在控制著自己不發脾氣。
熟人的消息講得告一段落的時候，她微笑著問了聲「你跟小康小姐有沒有發生關係？」
「嗯，就是臨走的時候。」他聲音低了下來。「大概最後都是要用強的。——當然你不是這樣。」
她沒說什麼。
他默然片刻，又道：「秀男幫你說話歐，說『那盛小姐不是很好嗎？』」
她立刻起了強烈的反感，想道：「靠人幫我說話也好了！」
他從口袋裡掏出一張小照片來，帶笑欠身遞給她看。「這是小康。」
發亮的小照片已經有皺紋了。草坪上照的全身像，圓嘟嘟的腮頰，彎彎的一雙笑眼，有點弔眼梢。大概是雨過天青的竹布旗袍，照出來雪白，看得出胸部豐滿。頭髮不長，朝里捲著點。比她母親心目中的少女胖些。
她剛拿在手裡看了看，一抬頭看見他震恐的臉色，心裡冷笑道：「當我像你講的那些熟人的太太一樣，會撕掉？」馬上微笑遞還給他。
他再揣在身上，談到別處去了。
再談下去，見她並沒有不高興的神氣，便把煙灰盤擱在床上，人也斜倚在床上，「坐到這邊來好不好？」
她坐了過來，低著頭微笑著不朝他看。「我前一向真是痛苦得差點死了。」這話似乎非得坐近了說。信上跟他講不清，她需要再當面告訴他一聲，作為她今天晚上的態度的解釋。
她厭到他強烈的注視，也覺得她眼睛里一滴眼淚都影蹤全無，自己這麼說著都沒有真實感。
他顯然在等她說下去。為什麼現在好了。
九莉想道：「他完全不管我的死活，就知道保存他所有的。」
她沒往下說，之雍便道：「你這樣痛苦也是好的。」
是說她能有這樣強烈的感情是好的。又是他那一套，「好的」與「不好」，使她憎笑得要叫起來。
他從前說過：「正式結婚的還可以離婚，非正式的更斷不掉。」
「我倒不相信。」她想，但是也有點好奇，難道真是習慣成自然？人是「習慣的動物」，那這是動物多於習慣了。
「這個脫了它好不好？」她聽見他說。
本來對坐著的時候已經感到房間里沉寂得奇怪，仿彿少了一樣什麼東西，是空氣里的電流，感情的飄帶。沒有這些飄帶的繚繞，人都光禿禿的小了一圈。在床沿上坐著，更覺得異樣，彷彿有個真空的廬舍，不到一人高，罩住了他們，在真空中什麼動作都不得勁。
但是她看見自己從烏梅色窄袖棉袍里鑽出來，是他說的「舞劍的衣裳」。他坐得這樣近，但是虛籠籠的，也不知道是避免接觸。她掙扎著褪下那緊窄的袖子，竟如入無人之境。
她暗自笑嘆道：「我們這真是燈盡油乾了，不是橫死，不會有鬼魂。」笑著又套上袖子，裡面上身只穿著件絆帶絲織背心，見之雍恨毒的釘眼看了她兩眼。
又是那件車毯大衣作祟。他以為她又有了別的戀人，這次終於胸部起了變化。
她一面扣著撳鈕，微笑著忙忙的出去了，仿彿忘了什麼東西，去拿。
回到客室里，她褪下榻床的套子，脫了衣服往被窩裡一鑽。寒夜，新換的被單，裡面雪洞一樣清冷。她很快就睡著了。
次日一大早之雍來推醒了她。她一睜開眼睛，忽然雙臂圍住他的頸項，輕聲道：「之雍。」他們的過去像長城一樣，在地平線上綿延起伏，但是長城在現代沒有用了。
她看見他奇窘的笑容，正像那次在那畫家家裡碰見他太太的時候。
「他不愛我了，所以覺得窘。」她想，連忙放下手臂，直坐起來，把棉袍往頭上一套。這次他也不看她。
他回到卧室里，她把早餐擱在托盤上送了去，見她書桌抽屜全都翻得亂七八糟，又驚又氣。
你看好了，看你查得出什麼。
她戰後陸續寫的一個長篇小說的片段，都堆在桌面上。
「這裡面簡直沒有我嚜！」之雍睜大了眼睛，又是氣又是笑的說。但是當然又補了一句：「你寫自己寫得非常好。」
寫到他總是個剪影或背影。
她不作聲。她一直什麼都不相信，就相信他。
還沒來得及吃早飯，秀男已經來了。九莉把預備好的二兩金子拿了出來，笑著交給秀男。
之雍在旁邊看著，也聲色不動。
這次他又回到那小城去，到了之後大概回過味來了，連來了幾封信：「相見休言有淚珠……你不和我吻，我很惆悵。兩個人要好，沒有想到要盟誓，但是我現在跟你說，我永遠愛你。」
「他以為我怕他遺棄我，」她想。「其實他從來不放棄任何人，連同性的朋友在內。人是他活動的資本。我告訴他說他不能放棄小康，我可以走開的話，他根本不相信。」
她回信很短，也不提這些。賣掉了一隻電影劇本，又匯了筆錢給他。
他又來信說不久可以有機會找事，顯然是怕她把他當作個負擔。她回信說：「你身體還沒復原，還是不要急於找事的好。」
她去找比比，那天有個美國水手在他們家裡，非常年青，黃頭髮，一切都合電影里「金童」的標準，見九莉穿著一身桃紅暗花碧藍緞襖，青綢大腳袴子，不覺眼睛里閃了一閃，彷彿在說「這還差不多。」上海除了宮殿式的汽油站，沒有東方色彩。
三人圍著火盆坐著，他掏出香煙來，笑向九莉道：「抽煙？」
「不抽，謝謝。」
「不知道怎麼，我覺得你抽煙她不抽。」
九莉微笑，知道他是說比比看上去比她天真純潔。
比比那天一派「隔壁的女孩子」作風，對水手她不敢撩撥他們，換了比較老實的，她有時候說句把**大膽的話，使九莉聽了非常詫異。她是故佈疑陣，引起好奇心來，要追求很久才知道上了當。
她問他有沒有正式作戰過，他稱為combat臉上露出恐懼的神情。九莉只知道這字眼指中世紀騎士比武或陣前二人交戰，這是第一次聽見用作「上火線」解，覺得古色古香，怪異可笑。那邊真是另一個世界了。
她沒多坐，他們大概要出去。
比比後來說：「這些美國人真沒知識。」又道：「有些當兵以前都沒穿過鞋。」
「他們倒是肯跟你結婚，不過他們離婚容易，也不算什麼。」她又說。
忽又憤然道：「都說你跟邵先生同居過。」
九莉與之雍的事實在人言藉藉，連比比不看中文書報的都終於聽見了。
九莉只得微笑道：「不過是他臨走的時候。」
為什麼借用小康小姐的事——至少用了一半，沒說強姦的話——她自己也覺得這裡面的心理不堪深究，但是她認為這是比比能接受的限度。
「那多不值得。」比比說。
是說沒機會享受性的快樂。比比又從書上看來的，說過「不結婚還是不要有性經驗，一旦有過，就有這需要，反而煩惱。」她相信婚前的貞操，但是非得有這一套理論的支持，不然就像是她向現實低頭，因為中國人印度人不跟非**結婚。
九莉也是這樣告訴燕山。
他怔了怔，輕聲道：「這不是『獻身』？」
她心裡一陣憎惡的痙攣，板住了沒露出來。
燕山微笑道：「他好像很有支配你的能力。」
「上次看見他的時候，覺得完全兩樣了，連手都沒握過。」
嚴格的說來，也是沒握過手。
「一根汗毛都不能讓他碰。」他突然說，聲音很大。
她一面忍著笑，也覺得感動。
默然片刻，燕山又道：「你大概是喜歡老的人。」
他們至少生活過。她喜歡人生。
那天他走後她寫了封簡訊給之雍。一直拖延到現在，也是因為這時候跟他斷掉總像是不義。當然這次還了他的錢又好些。
燕山來了，她把信微笑遞給他道：「我不過給你看，與你沒關係，我早就要寫了。」免得他以為要他負責。
雖然這麼說，究竟不免受他的影響。昨天告訴他他們感情破裂的原因，燕山冷笑道：「原來是為了吃醋。」因此她信上寫道：「我並不是為了你那些女人，而是因為跟你在一起永遠不會有幸福。」本來中間還要再加上兩句：「沒有她們也會有別人，我不能與半個人類為敵。」但是末句有點像氣話，反而不夠認真。算了，反正是這麼回事，還去推敲些什麼。
這封信還沒寄到，她收到之雍兩封信，像是收到死了的人的信，心裡非常難受。
此後他又寫了兩封長信給比比：「她是以她的全生命來愛我的，但是她現在叫我永遠不要再寫信給她了……」
比比一臉為難的神氣。「這叫我怎麼樣？」
「你交了給我你的責任就完了。」
然後她輾轉聽見說邵家嚇得搬了家，之雍也離開了那小城，這次大概不敢再回鄉下，本來一直兩頭跑。
「當我會去告密。」她鼻子里哼了一聲向自己說。
緒哥哥給楚娣來信，提起乃德翠華夫婦：「聽說二表叔的太太到他們大房去，跟他姪子說：『從前打官司，要不是你二叔站到這邊來，你們官司未必打贏。現在你二叔為難，你就給他個房間住，你們也不在乎此。』他姪子就騰出間房來給他們住，已經搬了去了。」
九莉想，她父親會一寒至此。以前一講起來，楚娣總是悄聲道：「他那煙是貴。」物價飛漲，跟鴉片的直線上漲還是不能比，又是兩個人對抽。但是後來也都戒了。
「你二叔有錢。」蕊秋總是說。
但是她那次回來，離婚前也一直跟他毫無接觸，不過為了家用大吵過兩次。別的錢上的事未見得知道。她在國外雖然有毓恆報告，究竟不過是個僕人，又不是親信。
九莉記得女傭們講起他與愛老三連日大賭賭輸了的時候臉上的恐懼。
她父親從來沒說過沒錢的話。當然不會說。那等於別人對人說「我其實沒有學問」，「我其實品行不好」。誰還理他？
對她從來不說沒錢給她出洋，寧可毆打禁閉。說了給人知道了——尤其不能讓翠華知道。不然也許不會這些年來都是恩愛夫妻，你哄著我，我哄著你。
卞家的一個表妹結婚，寄了請帖來。九莉只去觀禮，不預備去吃喜酒。在禮堂里遇見南西。
南西笑道：「九莉你這珠子真好看。」
九莉笑道：「是二嬸給我的，」說著便解下那仿紫瑪瑙磁珠項圈，道：「送給南西阿姨。」她正欠南西夫婦一個不小的人情，儘管楊醫生那時候天天上門，治了兩三個月都是看在蕊秋面上。這項圈雖然不值錢，是件稀罕東西。
南西笑道：「不行不行，蕊秋給你的，怎麼能給人？」
「二嬸知道給了南西阿姨一定高興。」
再三說著，方才收下了。
九林不在上海，沒去吃喜酒。下一次他來了，跟九莉提起來。這表妹是中間靠後的一個女兒，所以姥姥不疼，爸爸不愛，從小為了自衛，十分潑辣。只有蕊秋喜歡她，給她取名小圓。
九林笑道：「那小圓真兇。小時候就凶。那時候在弄堂里溜冰。」
九莉想起他們與舅舅家同住一個弄堂的時候，表姐們因為他長得好，喜歡逗他玩，總是說：「小圓定給表弟了，你們自己還不知道。」又道：「姑媽喜歡嘛！所以給姑媽做媳婦。」一見他來了便喊道：「小圓你的丈夫來了。」小圓才七八歲，個子小，看著不過五六歲。不管她心裡怎樣，總是板著一張小臉，一臉不屑的神氣。他比她大三四歲，九莉一直知道他喜歡她們取笑他的話。這時候聽他的口氣，原來是他的初戀，弄堂里溜冰有許多回憶。只有九莉不會溜冰。卞家的表弟常來叫他出去玩，乃德說他們是「馬路巡閱使」。
「你有沒有女朋友？」她隨口問了聲。
他略有點囁嚅的笑道：「沒有。我想最好是自己有職業的。」
九莉笑道：「那當然最理想了。」
他沒提他們父親去投靠姪子的事，大概覺得丟臉。
她二十八歲開始搽粉，因為燕山問：「你從來不化妝？」
「這裡再搽點。」他打量了她一下，遲疑的指指眼睛鼻子之間的一小塊地方。
本來還想在眼窩鼻窪間留一點晶瑩，但是又再撲上點粉。
「像臉上蓋了層棉被，透不過氣來。」她笑著說。
他有點不好意思。
他把頭枕在她腿上，她撫摸著他的臉，不知道怎麼悲從中來，覺得「掬水月在手」，已經在指縫間流掉了。
他的眼睛有無限的深邃。但是她又想，也許愛一個人的時候，總覺得他神秘有深度。
她一向懷疑漂亮的男人。漂亮的女人還比較經得起慣，因為美麗似乎是女孩子的本份，不美才有問題。漂亮的男人更經不起慣，往往有許多彎彎扭扭拐拐角角心理不正常的地方。再演了戲，更是天下的女人都成了想吃唐僧肉的妖怪。不過她對他是初戀的心情，從前錯過了的，等到了手已經境況全非，更覺得凄迷留戀，恨不得水遠逗留在這階段。這倒投了他的緣，至少先是這樣。
燕山有他陰鬱的一面，因為從前父親死得早，家裡很苦。他也是個徹底的「機構人」。干他們這一行的，要是不會處世，你就是演出個天來也沒用。但是他沒有安全感，三十齣頭了，升沉大概也碰了頂了，地位還是比不上重慶來的京朝派話劇演員。想導演又一炮而黑，儘管「露水姻緣」並沒蝕本，她想是因為那騙人的片名。
他父親是個小商人。「人家說他有『威』。」他說。
小商人而有「威」，她完全能夠想像。有點像他，瘦長，森冷的大眼睛，高鼻子，穿長袍，戴著一頂呢帽。
「我只記得我爸爸抱著我坐在黃包車上，風大，他把我的圍巾拉過來替我搗著嘴，說『嘴閉緊了，嘴閉緊了！』」他說。
他跟著兄嫂住。家裡人多，都靠他幫貼。出了嫁的幾個姐姐也來往得很勤。她到他家裡去過一次，客室牆上有一隻鑰匙孔形舊式黑殼掛鐘，他說是電鐘。他這二哥現在在做電鐘生意。
她不懂，發明了時鐘為什麼又要電鐘，費電。看看牆上那隻圓臉的鐘，感到無話可說。
他也覺得了，有點歉疚的笑道：「買的人倒很多。」
有一次他忽然若有所悟的說：「哦，你是說就是我們兩個人？」
九莉笑道：「噯。」
「那總要跟你三姑一塊住。」
之雍也說過要跟她三姑一塊住。彷彿他們對於跟她獨住都有一種恐怖。她不禁笑了。
之雍說「我們將來」，或是在信上說「我們天長地久的時候」，她都不能想像。竭力擬想住什麼樣的房子的時候，總感到輕微的窒息，不願想下去。跟燕山，她想「我一定要找個小房間，像上班一樣，天天去，地址誰也不告訴，除了燕山，如果他靠得住不會來的話。晚上回去，即使他們全都來了也沒關係了。」
有時候晚上出去，燕山送她回來，不願意再進去，給她三姑看著，三更半夜還來。就坐在樓梯上，她穿著瓜楞袖子細腰大衣，那蒼綠起霜毛的裙幅攤在花點子仿石級上。他們像是十幾歲的人，無處可去。
她有點無可奈何的嗤笑道：「我們應當叫『兩小』。」
燕山笑道：「噯，『兩小無猜。』我們可以刻個圖章『兩小』。」
她微笑著沒說什麼。她對這一類的雅事興趣不大，而且這圖章可以用在什麼上？除非是兩人具名的賀年片？
他喃喃的笑道：「你這人簡直全是缺點，除了也許還省儉。」
她微笑，心裡大言不慚的說：「我像鏤空紗，全是缺點組成的。」
楚娣對他們的事很有保留。有一次她陪著燕山談了一會，他去后，她笑向九莉道：「看他坐在那裡倒是真漂亮。」
九莉一笑，想不出話來說，終於笑道：「我怕我對他太認真了。」
楚娣略搖了搖頭。「沒像你對邵之雍那樣。」幾乎是不屑的口氣。
九莉聽了十分詫異，也沒說什麼。
有一個鈕先生追求比比，大學畢業，家裡有錢，年紀也相仿，矮小身材，白凈的小叭兒狗臉，也說不出什麼地方有點傻頭傻腦，否則真是沒有褒貶。又有個廣東人阿梁也常到他們家去，有三十來歲了，九莉彷彿聽見說是修理機器的，似乎不合格。又在比比家裡碰見他，比比告訴他這隻站燈的開關鬆了，站在旁邊比劃著，站燈正照在她微黃的奶油白套頭絨線衫陶前，燈光更烘托出乳峰的起伏，阿梁看得眼都直了。
比比告訴她鈕先生有一天跟阿梁打了起來，從樓上打到樓下，又打到街上去。「我在樓梯口看著，笑得直不起腰來。——叫我怎麼樣呢？」
這天楚娣忽然憑空發話道：「我就是不服氣，為什麼總是要鬼鬼祟祟的。」
九莉不作聲，知道一定又是哪個親戚問了她「九莉有朋友沒有？」燕山又不是有婦之夫，但是因為他們自己瞞人，只好說沒有。
其實他們也從來沒提過要守秘密的話，但是九莉當然知道他也是因為她的罵名出去了，連罵了幾年了，正愁沒新資料，一傳出去勢必又沸沸揚揚起來，帶累了他。他有兩個朋友知道的|1-_-6^_^k網|，大概也都不贊成，代為隱瞞。而且他向來是這樣的，他過去的事也很少人知道。
比比打電話來道：「你喜歡『波萊若』，我有個朋友有這張唱片，我帶他來開給你聽。」
九莉笑道：「我沒有留聲機。」
「我知道，他會帶來的。」
她來撳鈴，身後站著個瘦小的西人，拎著個大留聲機，跟著她步步留神的大踏步走進來。
「這是艾軍。」她說。九莉始終不知道他姓什麼。是個澳洲新聞記者，淡褐色頭髮，很漂亮。
放送這隻探戈舞曲，九莉站在留聲機旁邊微笑著釘著唱片看。開完了比比問：「要不要再聽？」
她有點猶疑。「好，再聽一遍。」
連開了十七遍，她一直手扶著桌子微笑著站在旁邊。
「還要不要聽了？」
「不聽了。」
略談了兩句，比比便道：「好了，我們走吧。」
艾軍始終一語不發，又拎了出去，一絲笑容也沒有。
比比常提起他，把他正在寫的小說拿了一章來給她看。寫一個記者在民初的北京遇見一個軍閥的女兒，十五六歲的纖弱的美人，穿著銀紅短襖，黑綢袴，與他在督軍府書房裡幽會。
「艾軍跟范妮結婚了，」比比有一天告訴她。「范妮二十一歲。他娶她就為了她二十一歲。」說著，扁著嘴微笑，仿彿是奇談。那口氣顯然是引他的話，想必是他告訴她的。
九莉見過這范妮一次。是個中國女孩子，兩隻畢直的細眼睛一字排開，方臉，畢直的瘦瘦的身材。
至少比較接近他的白日夢，九莉心裡想。女家也許有錢，聽上去婚禮很盛大。
比比在九莉那裡遇見過燕山幾次，雖然沒聽見外邊有人說他們什麼話，也有點疑心。一日忽道：「接連跟人發生關係的女人，很快就憔悴了。」
九莉知道她是故意拿話激她，正是要她分辯剖白。她只漠不關心的笑笑。
她從來沒告訴她燕山的事。比比也沒問她。
她跟燕山看了電影出來，注意到他臉色很難看。稍後她從皮包里取出小鏡子來一照，知道是因為她的面貌變了，在粉與霜膏下沁出油來。
燕山笑道：「我喜歡琴逑羅吉絲毫無誠意的眼睛。」
不知道怎麼，她聽了也像針扎了一下，想不出話來說。
他來找她之前，她不去拿冰箱里的冰塊擦臉，使皮膚緊縮，因為怕楚娣看見，只把浴缸里的冷水龍頭大開著，多放一會，等水冰冷的時候把臉湊上去，偏又給楚娣撞見了。她們都跟蕊秋同住過，對於女人色衰的過程可以說無所不曉，但是楚娣看見她用冷水沖臉，還是不禁色變。
連下了許多天的雨。她在筆記簿上寫道：「雨聲潺潺，像住在溪邊。寧願天天下雨，以為你是因為下雨不來。」
她靠在籐躺椅上，淚珠不停的往下流。
「九莉，你這樣流眼淚，我實在難受。」燕山俯身向前坐著，肘彎支在膝蓋上，兩手互握著，微笑望著她。
「沒有人會像我這樣喜歡你的。」她說。
「我知道。」
但是她又說：「我不過是因為你的臉。」一面仍舊在流淚。
他走到大圓鏡子前面，有點好奇似的看了看，把頭髮往後推了推。
她又停經兩個月，這次以為有孕——偏趕在這時候！——沒辦法，只得告訴燕山。
燕山強笑低聲道：「那也沒有什麼，就宣佈……」
她往前看著，前途十分黯淡，因又流淚道：「我覺得我們這樣開頭太凄慘了。」
「這也沒有什麼。」他又說。
但是他介紹了一個產科醫生給她檢驗，是個女醫生，廣東人。驗出來沒有孕，但是子宮頸折斷過。
想必總是與之雍有關，因為後來也沒再疼過。但是她聽著不過怔了一怔，竟一句話都沒問。一來這矮小的女醫生板著一張焦黃的小長臉，一副「廣東人硬綳綳」的神氣。也是因為她自己對這些事有一種禁忌，覺得性與生殖與最原始的遠祖之間一脈相傳，是在生命的核心裡的一種神秘與恐怖。
燕山次日來聽信，她本來想只告訴他是一場虛驚，不提什麼子宮頸折斷的話，但是他認識那醫生，遲早會聽見她說，只得說了，心裡想使他覺得她不但是敗柳殘花，還給蹂躪得成了殘廢。
他聽了臉上毫無表情。當然了，倖免的喜悅也不能露出來。
共產黨來了以後九林失業了。有一天他穿了一套新西裝來。
「我倒剛巧做了幾套西裝，以後不能穿了。」他惋惜的說。
談起時局，又道：「現在當然只好跟他們走。我在里弄失業登記處登了記了。」
九莉想道：「好像就會有差使派下來。」
他向來打的如意算盤。從前剛退學，還沒找到事的時候，告訴她說：「現在有這麼一筆錢就好了。報上分類廣告有銀行找人投資，可以做副理做主任。其實就做個高級職員也行，」「高級職員」四字有點囁嚅，似乎覺得自己太年青太不像。「以後再分派到分行做主任，就一步一步爬起來了。」
她聽他信了騙子的話，還有他的打算，「雞生蛋，蛋生雞」起來，不禁笑叫道：「請你不要說了好不好？我受不了。」
他看了她一眼，似乎有點不解，但是也不作聲了。
此刻又說：「二哥哥告訴我，他從前失業的時候，越是要每天打起精神來出去走走。」
他顯然佩服「新房子」二哥哥，在二哥哥那裡得到一些安慰與打氣。
他提起二哥哥來這樣自然，當然完全忘了從前寫信給二哥哥罵她玷辱門楣——罵得太早了點——也根本沒想到她會看見那封信。要不然也許不會隔些時候就來一趟，是他的話：「聯絡聯絡。」
他來了有一會了，已經快走了，剛巧燕山來了。這是他唯一的一次在她這裡碰見任何男性，又是影星，當然十分好奇，但是非常識相，也沒多坐。
她告訴過燕山他像她弟弟小時候。燕山對他自是十分注意。他走後，燕山很刺激的笑道：「這個人真是生有異相。」
她怔了一怔，都沒想起來分辯說「他小時候不是這樣。」她第一次用外人的眼光看她弟弟，發現他變了。不知道從什麼時候起，本來是十幾歲的人發育不均衡的形狀，像是隨時可以漂亮起來，但是這時期終於過去了，還是頸項太細，顯得頭太大，太沉重，鼻子太高，孤峰獨起，如果鼻子是雞喙，整個就是一隻高大的小雞。還是像外國人，不過稍帶點怪人的意味。
其實當然也還不至於這樣，也是燕山神經過敏了點。燕山這一向也瘦了，有點憔悴。他對自己的吃飯本錢自然十分敏感。
九林剛來的時候見到楚娣。那天後來楚娣忽然笑道：「我在想，小林以後不知道給哪個年紀大些的女人揀便宜揀了去。」
九莉笑道：「噯。」卻有點難受，心裡想三姑也還是用從前的眼光看他。
燕山要跟一個小女伶結婚了，很漂亮，給母親看得很緊。要照從前，只能嫁開戲館的海上聞人，輪不到他。但是現在他們都是藝人、文化工作者了。
荀樺在文化局做了官了，人也白胖起來，兩個女人都離掉了，另娶了一個。燕山跟他相當熟，約了幾個朋友在家裡請他吃飯，也有九莉，大概是想著她跟荀樺本來認識的，也許可以幫忙替她找個出路，但是他如果有這層用意也沒告訴她。
在飯桌上荀樺不大開口，根本不跟她說話，飯後立刻站起來走開了，到客室里倚在鋼琴上蕭然意遠。
「他到底是不是黨員？」她後來問燕山。
燕山笑道：「不知道。都說不知道嚜！」又道：「那天看預演，他原來的太太去找他——那時候這一個還沒離掉，現在的這一個還不過是同居。——大鬧電影院，滿地打滾，說『當著你的朋友們評評這個理』，後來荀樺對人說：『錢也給的，人也去的，還要怎樣？』」帶笑說著，但是顯然有點怕他結婚九莉也去大鬧禮堂。
這天他又來了，有點心神不定的繞著圈子踱來踱去。
九莉笑道：「預備什麼時候結婚？」
燕山笑了起來道：「已經結了婚了。」
立刻像是有條河隔在他們中間湯湯流著。
他臉色也有點變了。他也聽見了那河水聲。
還剩一份改良小報，有時候還登點影劇人的消息。有一則報導「燕山雪艷秋小夫妻倆來報社拜客。」燕山猜著九莉看了很刺激，託人去說了，以後不登他們私生活的事。
她只看見過雪艷秋一張戲裝照片，印得不很清楚，上了裝也大都是那樣，不大有印象，只知道相當瘦小。她只看見他的頭偎在另一個女人胸前。她從那女人肩膀後面望下去，那角度就像是看她自己。三角形的**握在他手裡，像一隻紅喙小白鳥，鳥的心臟在跳動。他吮吸著它的紅嘴，他黑鏡子一樣的眼睛蒙上了一層紅霧。
她心裡像火燒一樣。
也許是人性天生的彆扭，她從來沒有想像過之雍跟別的女人在一起。
素姐姐來了。燕山也來了。素姐姐是個不看戲的人，以前也在她們這裡碰見過燕山，介紹的時候只說是馮先生，他本姓馮。這一天燕山走後，素姐姐說：「這馮先生好像胖了些了。」
九莉像心上戳了一刀。楚娣在旁邊也沒作聲。
鈕先生請比比與九莉吃茶點。他顯然知道九莉與之雍的事，很憎惡她，見了面微微一鞠躬。年底天黑得早，吃了點心出來已經黃昏了。這家西餅店離比比家很近，送了她們回去，正在後門口撳鈴，他走上前一步，很窘的向比比低聲道：「我能不能今年再見你一面？」
九莉在旁邊十分震動。三年前燕山也是這樣對她說。當時在電話上聽著，也確是覺得過了年再見就是一年不見了。
比比背後提起鈕先生總是笑，但是這時候並沒有笑，仰望著他匆匆輕聲說了聲「當然。你打電話給我。」
那天九莉回去的時候已經午夜了，百感交集。比比的母親一定要給她一隻大紅蘋菓，握在手裡，用紅紗頭巾捂著嘴，西北風把蒼綠霜毛大衣吹得倒捲起來。一片凝霜的大破荷葉在水面上飄浮。這條走熟了的路上，人行道上印著霓虹燈影，紅的藍的圖案。
店鋪都拉上了鐵門。黑影里坐著個印度門警，忽道：「早安，女孩子。」
她三十歲了。雖然沒回頭，聽了覺得感激。
紅紗捂著嘴。燕山說他父親抱著他坐在黃包車上，替他用圍巾捂著嘴，叫他「嘴閉緊了！嘴閉緊了！」
偏是鈕先生，會說「我能不能今年再見你一面？」
以眼還眼，以牙還牙的上帝還猶可，太富幽默感的上帝受不了。
但是燕山的事她從來沒懊悔過，因為那時候幸虧有他。
她從來不想起之雍，不過有時候無緣無故的那痛苦又來了。威爾斯有篇科學小說《摩若醫生的島》⑤，寫一個外科醫生能把牛馬野獸改造**，但是隔些時又會長回來，露出原形，要再浸在硫酸里，牲畜們稱為「痛苦之浴」，她總想起這四個字來。有時候也正是在洗澡，也許是泡在熱水裡的聯想，浴缸里又沒有書看，腦子裡又不在想什麼，所以乘虛而入。這時候也都不想起之雍的名字，只認識那感覺，五中如沸，混身火燒火辣燙傷了一樣，潮水一樣的淹上來，總要淹個兩三次才退。
她看到空氣污染使威尼斯的石像患石癌，想道：「現在海枯石爛也很快。」
她再看到之雍的著作，不欣賞了。是他從鄉下來的長信中開始覺察的一種怪腔，她一看見「亦是好的」就要笑。讀到小康小姐嫁了人是「不好」，一面笑，不禁皺眉，也像有時候看見國人思想還潮，使她駭笑道：「唉！怎麼還這樣？」
現在大陸上他們也沒戲可演了。她在海外在電視上看見大陸上出來的雜技團，能在自行車上倒豎蜻蜓，兩隻腳並著頂球，花樣百出，不像海獅只會用嘴頂球，不禁傷感，想道：「到底我們中國人聰明，比海獅強。」
她從來不想要孩子，也許一部份原因也是覺得她如果有小孩，一定會對她壞，替她母親報仇。但是有一次夢見五彩片「寂寞的松林徑」⑥的背景，身入其中，還是她小時候看的，大概是名著改編，亨利方達與薛爾薇雪耐主演，內容早已不記得了，只知道沒什麼好，就是一隻主題歌《寂寞的松林徑》出名，調子倒還記得，非常動人。當時的彩色片還很壞，俗艷得像著色的風景明信片，青山上紅棕色的小木屋，映著碧藍的天，陽光下滿地樹影搖晃著，有好幾個小孩在松林中出沒，都是她的。之雍出現了，微笑著把她往木屋裡拉。非常可笑，她忽然羞澀起來，兩人的手臂拉成一條直線，就在這時候醒了。二十年前的影片，十年前的人。她醒來快樂了很久很久。
這樣的夢只做過一次，考試的夢倒是常做，總是噩夢。
大考的早晨，那慘淡的心情大概只有軍隊作戰前的黎明可以比擬，像「斯巴達克斯」里奴隸起義的叛軍在晨霧中遙望羅馬大軍擺陣，所有的戰爭片中最恐怖的一幕，因為完全是等待。
（全文完）
燕山笑道：「噯，你到底是好人壞人？」
九莉笑了起來道：「倒像小時候看電影，看見一個人出場，就趕緊問『這是好人壞人？』」
當然她知道他是問她與之雍的關係。他雖然聽見說，跟她熟了以後，看看又不像。
他擁著她坐著，喃喃的說：「你像隻貓。這隻貓很大。」
又道：「你的臉很有味道。」
又笑道：「噯，你到底是好人壞人哪？」
九莉笑道：「我當然認為我是好人。」看見他眼睛里陡然有希望的光，心裡不禁皺眉。
剛認識的時候她說：「我現在不看電影了。也是一種習慣，打了幾年仗，沒有美國電影看，也就不想看了。」
他有點肅然起敬起來，彷彿覺得這也是一種忠貞。她其實是為了省錢，但是看了戰後的美國電影廣告也是感到生疎，沒有吸引力，也許也有對勝利者的一種輕微的敵意。
隔了些時他說：「我覺得你不看電影是個損失。」
她跟他去看了兩次。燈光一暗，看見他聚精會神的側影，內行的眼光射在銀幕上，她也肅然起敬起來，像佩服一個電燈匠一樣，因為是她自己絕對做不到的。「文人相輕，自古皆然。」
他對她起初也有點莫測高深，有一次聽她說了半天之後笑道：「喂，你在說些什麼？」
他出去很少戴黑眼鏡，總是戴沉重的黑框或是玳瑁邊眼鏡，面貌看上去完全改觀，而又普通，不像黑眼鏡反而引入注目。他們也從來不到時髦的飯館子去，有時候老遠的跑到城裡去吃本地菜或是冷清清灰撲撲的舊式北方館子，一個樓面上只有他們一桌人。
有一次兩人站在一個小碼頭上，碼頭上泊著一隻大木船，沒有油漆，黃黃的新木材的本色，有兩層樓高，大概是運貨的。船身笨重，雖也枝枝橙啞有些桅竿之類，與圖片中的一切中國帆船大不相同。
「到浦東去的。」他說。
不過是隔著條黃浦江的近郊，但是咫尺天涯，夕陽如霧如煙，不知道從哪個朝代出來的這麼一隻船，她不能想像在什麼情形下能上去。
「你的頭髮是紅的。」
是斜陽照在她頭髮上。
他的國語其實不怎麼好。他是上海很少見的本地人，有一天跟楚娣講起有些建築物的滄桑，某某大廈本來是某公司某洋行，談得津津有味，兩人搶著講。九莉雖然喜歡上海，沒有這種歷史感，一方面高興他們這樣談得來，又像從前在那黑暗的小洋台上聽楚娣與緒哥哥講籌款的事，對於她是高級金融，一竅不通，但是這次感到一絲妒意。正是黃昏時候，房間里黑下來了，她制止著自己，沒站起來開燈，免得他們以為她坐在旁邊不耐煩起來，去開燈打斷話鋒。但是他們還是覺得了，有點訕訕的住了口。
她覺得她是找補了初戀，從前錯過了的一個男孩子。他比她略大幾歲，但是看上去比她年青。
她母親走後不久，之雍過境。
秀男打了電話來，九莉便守在電梯旁邊接應，虛掩著門，免得撳鈴還要在門外等一會，萬一過道里遇見人。天冷，她穿著那件車毯大衣，兩手插在口袋裡。下襬保留了原來的羊毛排繐，不然不夠長，但是因為燕山說：「這些鬚頭有點怪」，所以剪掉了。
之雍走出電梯，秀男笑著一點頭，就又跟著電梯下去了。
「你這樣美。」之雍有點遲疑的說。
她微笑著像不聽見似的，返身領路進門，但是有點覺得他對她的無反應也有反應。
到客室里坐了下來，才沏了茶來，電話鈴響。她去接電話，留了個神，沒有隨手關門。
「喂？」
「噯。」燕山的聲音。
她頓時耳邊轟隆轟隆，像兩簇星球擦身而過的洪大的嘈音。她的兩個世界要相撞了。
「噯，好吧？……我還好。這兩天忙吧？」她帶笑說，但是非常簡短，等著他說有什麼事。
燕山有點不高興，說他也沒什麼事，過天再談，隨即掛斷了。
她回到客室里，之雍心神不定的繞著圈子踱著。
「你講上海話的聲音很柔媚。」他說。顯然他在聽她接電話。
她笑道：「我到了香港才學會講上海話，因為宿舍里有上海人，沒法子解釋怎麼一直住在上海，不會說上海話。」
她沒提是誰打來的，他也沒問。
楚娣進來談了一會，沒多坐。
郁先生來了。
談起比比，之雍問道：「你見過沒有？」郁先生說見過。「你覺得漂亮不漂亮？」
郁先生低聲笑道：「漂亮的。」
之雍笑道：「那你就去追求她好了。」
郁先生正色道：「噯，那怎麼可以。」
九莉聽著也十分刺耳，心裡想「你以為人家有說有笑的，就容易上手？那是鄉下佬的見解。」又覺得下流，湊趣，借花獻佛巴結人。
郁先生一向自謙「一點成就也沒有，就只有個婚姻還好。」
談到黃昏時分，郁先生走了。她送他出去，回來之雍說：「郁先生這次對我真是——！這樣的交情，連飯都不留人家吃！」
他們從來沒吵過，這是第一次。她也不作聲。他有什麼不知道的，她們這裡不留人吃飯，從前為了不留他吃飯多麼不好意思。郁先生也不是不知道。郁先生一度在上海找了個事，做個牙醫生的助手，大概住在之雍家裡，常來，帶了厚厚的一大本牙醫學的書來托她代譯。其實專門性的書她也不會譯，但是那牙醫生似乎不知道，很高興揀了個便宜，僱了個助手可以替他譯書揚揚名。郁先生來了她總從冰箱里舀出一小碗檸檬皮切絲燉黑棗，助消化的，他很愛吃。她告訴他「這是我自己的錢買的」，免得他客氣。
她出去到廚房裡向楚娣笑道：「邵之雍生氣了，因為沒留郁先生吃飯。」
楚娣勃然變色，她當然知道不留吃飯是因為她，一向叫九莉「你就都推在我身上好了。」「這也太殘忍了。」她也只夾著英文說了這麼一聲。
一面做飯，又輕聲道：「我覺得你這回對他兩樣了。」
九莉笑道：「噯。」覺得她三姑這話說得多餘。
吃了晚飯楚娣照例回房，九莉把自己的卧室讓給之雍，去浴室方便些，她自己可以用楚娣的浴室。
她把煙灰盤帶到卧室里，之雍抽著煙講起有些入獄的汪政府官員，被捕前「到女人那裡去住，女人就像一罐花生，有在那裡就吃個不停。」
「女人」想必是指外室。
「有沒有酒喝？」他忽然有點煩躁的說。
吃花生下酒？還是需要酒助興？她略頓了頓方道：「這時候我不知道可以到什麼地方去買酒。」臉上沒有笑容。
「唔。」他安靜的說，顯然在控制著自己不發脾氣。
熟人的消息講得告一段落的時候，她微笑著問了聲「你跟小康小姐有沒有發生關係？」
「嗯，就是臨走的時候。」他聲音低了下來。「大概最後都是要用強的。——當然你不是這樣。」
她沒說什麼。
他默然片刻，又道：「秀男幫你說話歐，說『那盛小姐不是很好嗎？』」
她立刻起了強烈的反感，想道：「靠人幫我說話也好了！」
他從口袋裡掏出一張小照片來，帶笑欠身遞給她看。「這是小康。」
發亮的小照片已經有皺紋了。草坪上照的全身像，圓嘟嘟的腮頰，彎彎的一雙笑眼，有點弔眼梢。大概是雨過天青的竹布旗袍，照出來雪白，看得出胸部豐滿。頭髮不長，朝里捲著點。比她母親心目中的少女胖些。
她剛拿在手裡看了看，一抬頭看見他震恐的臉色，心裡冷笑道：「當我像你講的那些熟人的太太一樣，會撕掉？」馬上微笑遞還給他。
他再揣在身上，談到別處去了。
再談下去，見她並沒有不高興的神氣，便把煙灰盤擱在床上，人也斜倚在床上，「坐到這邊來好不好？」
她坐了過來，低著頭微笑著不朝他看。「我前一向真是痛苦得差點死了。」這話似乎非得坐近了說。信上跟他講不清，她需要再當面告訴他一聲，作為她今天晚上的態度的解釋。
她厭到他強烈的注視，也覺得她眼睛里一滴眼淚都影蹤全無，自己這麼說著都沒有真實感。
他顯然在等她說下去。為什麼現在好了。
九莉想道：「他完全不管我的死活，就知道保存他所有的。」
她沒往下說，之雍便道：「你這樣痛苦也是好的。」
是說她能有這樣強烈的感情是好的。又是他那一套，「好的」與「不好」，使她憎笑得要叫起來。
他從前說過：「正式結婚的還可以離婚，非正式的更斷不掉。」
「我倒不相信。」她想，但是也有點好奇，難道真是習慣成自然？人是「習慣的動物」，那這是動物多於習慣了。
「這個脫了它好不好？」她聽見他說。
本來對坐著的時候已經感到房間里沉寂得奇怪，仿彿少了一樣什麼東西，是空氣里的電流，感情的飄帶。沒有這些飄帶的繚繞，人都光禿禿的小了一圈。在床沿上坐著，更覺得異樣，彷彿有個真空的廬舍，不到一人高，罩住了他們，在真空中什麼動作都不得勁。
但是她看見自己從烏梅色窄袖棉袍里鑽出來，是他說的「舞劍的衣裳」。他坐得這樣近，但是虛籠籠的，也不知道是避免接觸。她掙扎著褪下那緊窄的袖子，竟如入無人之境。
她暗自笑嘆道：「我們這真是燈盡油乾了，不是橫死，不會有鬼魂。」笑著又套上袖子，裡面上身只穿著件絆帶絲織背心，見之雍恨毒的釘眼看了她兩眼。
又是那件車毯大衣作祟。他以為她又有了別的戀人，這次終於胸部起了變化。
她一面扣著撳鈕，微笑著忙忙的出去了，仿彿忘了什麼東西，去拿。
回到客室里，她褪下榻床的套子，脫了衣服往被窩裡一鑽。寒夜，新換的被單，裡面雪洞一樣清冷。她很快就睡著了。
次日一大早之雍來推醒了她。她一睜開眼睛，忽然雙臂圍住他的頸項，輕聲道：「之雍。」他們的過去像長城一樣，在地平線上綿延起伏，但是長城在現代沒有用了。
她看見他奇窘的笑容，正像那次在那畫家家裡碰見他太太的時候。
「他不愛我了，所以覺得窘。」她想，連忙放下手臂，直坐起來，把棉袍往頭上一套。這次他也不看她。
他回到卧室里，她把早餐擱在托盤上送了去，見她書桌抽屜全都翻得亂七八糟，又驚又氣。
你看好了，看你查得出什麼。
她戰後陸續寫的一個長篇小說的片段，都堆在桌面上。
「這裡面簡直沒有我嚜！」之雍睜大了眼睛，又是氣又是笑的說。但是當然又補了一句：「你寫自己寫得非常好。」
寫到他總是個剪影或背影。
她不作聲。她一直什麼都不相信，就相信他。
還沒來得及吃早飯，秀男已經來了。九莉把預備好的二兩金子拿了出來，笑著交給秀男。
之雍在旁邊看著，也聲色不動。
這次他又回到那小城去，到了之後大概回過味來了，連來了幾封信：「相見休言有淚珠……你不和我吻，我很惆悵。兩個人要好，沒有想到要盟誓，但是我現在跟你說，我永遠愛你。」
「他以為我怕他遺棄我，」她想。「其實他從來不放棄任何人，連同性的朋友在內。人是他活動的資本。我告訴他說他不能放棄小康，我可以走開的話，他根本不相信。」
她回信很短，也不提這些。賣掉了一隻電影劇本，又匯了筆錢給他。
他又來信說不久可以有機會找事，顯然是怕她把他當作個負擔。她回信說：「你身體還沒復原，還是不要急於找事的好。」
她去找比比，那天有個美國水手在他們家裡，非常年青，黃頭髮，一切都合電影里「金童」的標準，見九莉穿著一身桃紅暗花碧藍緞襖，青綢大腳袴子，不覺眼睛里閃了一閃，彷彿在說「這還差不多。」上海除了宮殿式的汽油站，沒有東方色彩。
三人圍著火盆坐著，他掏出香煙來，笑向九莉道：「抽煙？」
「不抽，謝謝。」
「不知道怎麼，我覺得你抽煙她不抽。」
九莉微笑，知道他是說比比看上去比她天真純潔。
比比那天一派「隔壁的女孩子」作風，對水手她不敢撩撥他們，換了比較老實的，她有時候說句把**大膽的話，使九莉聽了非常詫異。她是故佈疑陣，引起好奇心來，要追求很久才知道上了當。
她問他有沒有正式作戰過，他稱為combat臉上露出恐懼的神情。九莉只知道這字眼指中世紀騎士比武或陣前二人交戰，這是第一次聽見用作「上火線」解，覺得古色古香，怪異可笑。那邊真是另一個世界了。
她沒多坐，他們大概要出去。
比比後來說：「這些美國人真沒知識。」又道：「有些當兵以前都沒穿過鞋。」
「他們倒是肯跟你結婚，不過他們離婚容易，也不算什麼。」她又說。
忽又憤然道：「都說你跟邵先生同居過。」
九莉與之雍的事實在人言藉藉，連比比不看中文書報的都終於聽見了。
九莉只得微笑道：「不過是他臨走的時候。」
為什麼借用小康小姐的事——至少用了一半，沒說強姦的話——她自己也覺得這裡面的心理不堪深究，但是她認為這是比比能接受的限度。
「那多不值得。」比比說。
是說沒機會享受性的快樂。比比又從書上看來的，說過「不結婚還是不要有性經驗，一旦有過，就有這需要，反而煩惱。」她相信婚前的貞操，但是非得有這一套理論的支持，不然就像是她向現實低頭，因為中國人印度人不跟非**結婚。
九莉也是這樣告訴燕山。
他怔了怔，輕聲道：「這不是『獻身』？」
她心裡一陣憎惡的痙攣，板住了沒露出來。
燕山微笑道：「他好像很有支配你的能力。」
「上次看見他的時候，覺得完全兩樣了，連手都沒握過。」
嚴格的說來，也是沒握過手。
「一根汗毛都不能讓他碰。」他突然說，聲音很大。
她一面忍著笑，也覺得感動。
默然片刻，燕山又道：「你大概是喜歡老的人。」
他們至少生活過。她喜歡人生。
那天他走後她寫了封簡訊給之雍。一直拖延到現在，也是因為這時候跟他斷掉總像是不義。當然這次還了他的錢又好些。
燕山來了，她把信微笑遞給他道：「我不過給你看，與你沒關係，我早就要寫了。」免得他以為要他負責。
雖然這麼說，究竟不免受他的影響。昨天告訴他他們感情破裂的原因，燕山冷笑道：「原來是為了吃醋。」因此她信上寫道：「我並不是為了你那些女人，而是因為跟你在一起永遠不會有幸福。」本來中間還要再加上兩句：「沒有她們也會有別人，我不能與半個人類為敵。」但是末句有點像氣話，反而不夠認真。算了，反正是這麼回事，還去推敲些什麼。
這封信還沒寄到，她收到之雍兩封信，像是收到死了的人的信，心裡非常難受。
此後他又寫了兩封長信給比比：「她是以她的全生命來愛我的，但是她現在叫我永遠不要再寫信給她了……」
比比一臉為難的神氣。「這叫我怎麼樣？」
「你交了給我你的責任就完了。」
然後她輾轉聽見說邵家嚇得搬了家，之雍也離開了那小城，這次大概不敢再回鄉下，本來一直兩頭跑。
「當我會去告密。」她鼻子里哼了一聲向自己說。
緒哥哥給楚娣來信，提起乃德翠華夫婦：「聽說二表叔的太太到他們大房去，跟他姪子說：『從前打官司，要不是你二叔站到這邊來，你們官司未必打贏。現在你二叔為難，你就給他個房間住，你們也不在乎此。』他姪子就騰出間房來給他們住，已經搬了去了。」
九莉想，她父親會一寒至此。以前一講起來，楚娣總是悄聲道：「他那煙是貴。」物價飛漲，跟鴉片的直線上漲還是不能比，又是兩個人對抽。但是後來也都戒了。
「你二叔有錢。」蕊秋總是說。
但是她那次回來，離婚前也一直跟他毫無接觸，不過為了家用大吵過兩次。別的錢上的事未見得知道。她在國外雖然有毓恆報告，究竟不過是個僕人，又不是親信。
九莉記得女傭們講起他與愛老三連日大賭賭輸了的時候臉上的恐懼。
她父親從來沒說過沒錢的話。當然不會說。那等於別人對人說「我其實沒有學問」，「我其實品行不好」。誰還理他？
對她從來不說沒錢給她出洋，寧可毆打禁閉。說了給人知道了——尤其不能讓翠華知道。不然也許不會這些年來都是恩愛夫妻，你哄著我，我哄著你。
卞家的一個表妹結婚，寄了請帖來。九莉只去觀禮，不預備去吃喜酒。在禮堂里遇見南西。
南西笑道：「九莉你這珠子真好看。」
九莉笑道：「是二嬸給我的，」說著便解下那仿紫瑪瑙磁珠項圈，道：「送給南西阿姨。」她正欠南西夫婦一個不小的人情，儘管楊醫生那時候天天上門，治了兩三個月都是看在蕊秋面上。這項圈雖然不值錢，是件稀罕東西。
南西笑道：「不行不行，蕊秋給你的，怎麼能給人？」
「二嬸知道給了南西阿姨一定高興。」
再三說著，方才收下了。
九林不在上海，沒去吃喜酒。下一次他來了，跟九莉提起來。這表妹是中間靠後的一個女兒，所以姥姥不疼，爸爸不愛，從小為了自衛，十分潑辣。只有蕊秋喜歡她，給她取名小圓。
九林笑道：「那小圓真兇。小時候就凶。那時候在弄堂里溜冰。」
九莉想起他們與舅舅家同住一個弄堂的時候，表姐們因為他長得好，喜歡逗他玩，總是說：「小圓定給表弟了，你們自己還不知道。」又道：「姑媽喜歡嘛！所以給姑媽做媳婦。」一見他來了便喊道：「小圓你的丈夫來了。」小圓才七八歲，個子小，看著不過五六歲。不管她心裡怎樣，總是板著一張小臉，一臉不屑的神氣。他比她大三四歲，九莉一直知道他喜歡她們取笑他的話。這時候聽他的口氣，原來是他的初戀，弄堂里溜冰有許多回憶。只有九莉不會溜冰。卞家的表弟常來叫他出去玩，乃德說他們是「馬路巡閱使」。
「你有沒有女朋友？」她隨口問了聲。
他略有點囁嚅的笑道：「沒有。我想最好是自己有職業的。」
九莉笑道：「那當然最理想了。」
他沒提他們父親去投靠姪子的事，大概覺得丟臉。
她二十八歲開始搽粉，因為燕山問：「你從來不化妝？」
「這裡再搽點。」他打量了她一下，遲疑的指指眼睛鼻子之間的一小塊地方。
本來還想在眼窩鼻窪間留一點晶瑩，但是又再撲上點粉。
「像臉上蓋了層棉被，透不過氣來。」她笑著說。
他有點不好意思。
他把頭枕在她腿上，她撫摸著他的臉，不知道怎麼悲從中來，覺得「掬水月在手」，已經在指縫間流掉了。
他的眼睛有無限的深邃。但是她又想，也許愛一個人的時候，總覺得他神秘有深度。
她一向懷疑漂亮的男人。漂亮的女人還比較經得起慣，因為美麗似乎是女孩子的本份，不美才有問題。漂亮的男人更經不起慣，往往有許多彎彎扭扭拐拐角角心理不正常的地方。再演了戲，更是天下的女人都成了想吃唐僧肉的妖怪。不過她對他是初戀的心情，從前錯過了的，等到了手已經境況全非，更覺得凄迷留戀，恨不得水遠逗留在這階段。這倒投了他的緣，至少先是這樣。
燕山有他陰鬱的一面，因為從前父親死得早，家裡很苦。他也是個徹底的「機構人」。干他們這一行的，要是不會處世，你就是演出個天來也沒用。但是他沒有安全感，三十齣頭了，升沉大概也碰了頂了，地位還是比不上重慶來的京朝派話劇演員。想導演又一炮而黑，儘管「露水姻緣」並沒蝕本，她想是因為那騙人的片名。
他父親是個小商人。「人家說他有『威』。」他說。
小商人而有「威」，她完全能夠想像。有點像他，瘦長，森冷的大眼睛，高鼻子，穿長袍，戴著一頂呢帽。
「我只記得我爸爸抱著我坐在黃包車上，風大，他把我的圍巾拉過來替我搗著嘴，說『嘴閉緊了，嘴閉緊了！』」他說。
他跟著兄嫂住。家裡人多，都靠他幫貼。出了嫁的幾個姐姐也來往得很勤。她到他家裡去過一次，客室牆上有一隻鑰匙孔形舊式黑殼掛鐘，他說是電鐘。他這二哥現在在做電鐘生意。
她不懂，發明了時鐘為什麼又要電鐘，費電。看看牆上那隻圓臉的鐘，感到無話可說。
他也覺得了，有點歉疚的笑道：「買的人倒很多。」
有一次他忽然若有所悟的說：「哦，你是說就是我們兩個人？」
九莉笑道：「噯。」
「那總要跟你三姑一塊住。」
之雍也說過要跟她三姑一塊住。彷彿他們對於跟她獨住都有一種恐怖。她不禁笑了。
之雍說「我們將來」，或是在信上說「我們天長地久的時候」，她都不能想像。竭力擬想住什麼樣的房子的時候，總感到輕微的窒息，不願想下去。跟燕山，她想「我一定要找個小房間，像上班一樣，天天去，地址誰也不告訴，除了燕山，如果他靠得住不會來的話。晚上回去，即使他們全都來了也沒關係了。」
有時候晚上出去，燕山送她回來，不願意再進去，給她三姑看著，三更半夜還來。就坐在樓梯上，她穿著瓜楞袖子細腰大衣，那蒼綠起霜毛的裙幅攤在花點子仿石級上。他們像是十幾歲的人，無處可去。
她有點無可奈何的嗤笑道：「我們應當叫『兩小』。」
燕山笑道：「噯，『兩小無猜。』我們可以刻個圖章『兩小』。」
她微笑著沒說什麼。她對這一類的雅事興趣不大，而且這圖章可以用在什麼上？除非是兩人具名的賀年片？
他喃喃的笑道：「你這人簡直全是缺點，除了也許還省儉。」
她微笑，心裡大言不慚的說：「我像鏤空紗，全是缺點組成的。」
楚娣對他們的事很有保留。有一次她陪著燕山談了一會，他去后，她笑向九莉道：「看他坐在那裡倒是真漂亮。」
九莉一笑，想不出話來說，終於笑道：「我怕我對他太認真了。」
楚娣略搖了搖頭。「沒像你對邵之雍那樣。」幾乎是不屑的口氣。
九莉聽了十分詫異，也沒說什麼。
有一個鈕先生追求比比，大學畢業，家裡有錢，年紀也相仿，矮小身材，白凈的小叭兒狗臉，也說不出什麼地方有點傻頭傻腦，否則真是沒有褒貶。又有個廣東人阿梁也常到他們家去，有三十來歲了，九莉彷彿聽見說是修理機器的，似乎不合格。又在比比家裡碰見他，比比告訴他這隻站燈的開關鬆了，站在旁邊比劃著，站燈正照在她微黃的奶油白套頭絨線衫陶前，燈光更烘托出乳峰的起伏，阿梁看得眼都直了。
比比告訴她鈕先生有一天跟阿梁打了起來，從樓上打到樓下，又打到街上去。「我在樓梯口看著，笑得直不起腰來。——叫我怎麼樣呢？」
這天楚娣忽然憑空發話道：「我就是不服氣，為什麼總是要鬼鬼祟祟的。」
九莉不作聲，知道一定又是哪個親戚問了她「九莉有朋友沒有？」燕山又不是有婦之夫，但是因為他們自己瞞人，只好說沒有。
其實他們也從來沒提過要守秘密的話，但是九莉當然知道他也是因為她的罵名出去了，連罵了幾年了，正愁沒新資料，一傳出去勢必又沸沸揚揚起來，帶累了他。他有兩個朋友知道的|1-_-6^_^k網|，大概也都不贊成，代為隱瞞。而且他向來是這樣的，他過去的事也很少人知道。
比比打電話來道：「你喜歡『波萊若』，我有個朋友有這張唱片，我帶他來開給你聽。」
九莉笑道：「我沒有留聲機。」
「我知道，他會帶來的。」
她來撳鈴，身後站著個瘦小的西人，拎著個大留聲機，跟著她步步留神的大踏步走進來。
「這是艾軍。」她說。九莉始終不知道他姓什麼。是個澳洲新聞記者，淡褐色頭髮，很漂亮。
放送這隻探戈舞曲，九莉站在留聲機旁邊微笑著釘著唱片看。開完了比比問：「要不要再聽？」
她有點猶疑。「好，再聽一遍。」
連開了十七遍，她一直手扶著桌子微笑著站在旁邊。
「還要不要聽了？」
「不聽了。」
略談了兩句，比比便道：「好了，我們走吧。」
艾軍始終一語不發，又拎了出去，一絲笑容也沒有。
比比常提起他，把他正在寫的小說拿了一章來給她看。寫一個記者在民初的北京遇見一個軍閥的女兒，十五六歲的纖弱的美人，穿著銀紅短襖，黑綢袴，與他在督軍府書房裡幽會。
「艾軍跟范妮結婚了，」比比有一天告訴她。「范妮二十一歲。他娶她就為了她二十一歲。」說著，扁著嘴微笑，仿彿是奇談。那口氣顯然是引他的話，想必是他告訴她的。
九莉見過這范妮一次。是個中國女孩子，兩隻畢直的細眼睛一字排開，方臉，畢直的瘦瘦的身材。
至少比較接近他的白日夢，九莉心裡想。女家也許有錢，聽上去婚禮很盛大。
比比在九莉那裡遇見過燕山幾次，雖然沒聽見外邊有人說他們什麼話，也有點疑心。一日忽道：「接連跟人發生關係的女人，很快就憔悴了。」
九莉知道她是故意拿話激她，正是要她分辯剖白。她只漠不關心的笑笑。
她從來沒告訴她燕山的事。比比也沒問她。
她跟燕山看了電影出來，注意到他臉色很難看。稍後她從皮包里取出小鏡子來一照，知道是因為她的面貌變了，在粉與霜膏下沁出油來。
燕山笑道：「我喜歡琴逑羅吉絲毫無誠意的眼睛。」
不知道怎麼，她聽了也像針扎了一下，想不出話來說。
他來找她之前，她不去拿冰箱里的冰塊擦臉，使皮膚緊縮，因為怕楚娣看見，只把浴缸里的冷水龍頭大開著，多放一會，等水冰冷的時候把臉湊上去，偏又給楚娣撞見了。她們都跟蕊秋同住過，對於女人色衰的過程可以說無所不曉，但是楚娣看見她用冷水沖臉，還是不禁色變。
連下了許多天的雨。她在筆記簿上寫道：「雨聲潺潺，像住在溪邊。寧願天天下雨，以為你是因為下雨不來。」
她靠在籐躺椅上，淚珠不停的往下流。
「九莉，你這樣流眼淚，我實在難受。」燕山俯身向前坐著，肘彎支在膝蓋上，兩手互握著，微笑望著她。
「沒有人會像我這樣喜歡你的。」她說。
「我知道。」
但是她又說：「我不過是因為你的臉。」一面仍舊在流淚。
他走到大圓鏡子前面，有點好奇似的看了看，把頭髮往後推了推。
她又停經兩個月，這次以為有孕——偏趕在這時候！——沒辦法，只得告訴燕山。
燕山強笑低聲道：「那也沒有什麼，就宣佈……」
她往前看著，前途十分黯淡，因又流淚道：「我覺得我們這樣開頭太凄慘了。」
「這也沒有什麼。」他又說。
但是他介紹了一個產科醫生給她檢驗，是個女醫生，廣東人。驗出來沒有孕，但是子宮頸折斷過。
想必總是與之雍有關，因為後來也沒再疼過。但是她聽著不過怔了一怔，竟一句話都沒問。一來這矮小的女醫生板著一張焦黃的小長臉，一副「廣東人硬綳綳」的神氣。也是因為她自己對這些事有一種禁忌，覺得性與生殖與最原始的遠祖之間一脈相傳，是在生命的核心裡的一種神秘與恐怖。
燕山次日來聽信，她本來想只告訴他是一場虛驚，不提什麼子宮頸折斷的話，但是他認識那醫生，遲早會聽見她說，只得說了，心裡想使他覺得她不但是敗柳殘花，還給蹂躪得成了殘廢。
他聽了臉上毫無表情。當然了，倖免的喜悅也不能露出來。
共產黨來了以後九林失業了。有一天他穿了一套新西裝來。
「我倒剛巧做了幾套西裝，以後不能穿了。」他惋惜的說。
談起時局，又道：「現在當然只好跟他們走。我在里弄失業登記處登了記了。」
九莉想道：「好像就會有差使派下來。」
他向來打的如意算盤。從前剛退學，還沒找到事的時候，告訴她說：「現在有這麼一筆錢就好了。報上分類廣告有銀行找人投資，可以做副理做主任。其實就做個高級職員也行，」「高級職員」四字有點囁嚅，似乎覺得自己太年青太不像。「以後再分派到分行做主任，就一步一步爬起來了。」
她聽他信了騙子的話，還有他的打算，「雞生蛋，蛋生雞」起來，不禁笑叫道：「請你不要說了好不好？我受不了。」
他看了她一眼，似乎有點不解，但是也不作聲了。
此刻又說：「二哥哥告訴我，他從前失業的時候，越是要每天打起精神來出去走走。」
他顯然佩服「新房子」二哥哥，在二哥哥那裡得到一些安慰與打氣。
他提起二哥哥來這樣自然，當然完全忘了從前寫信給二哥哥罵她玷辱門楣——罵得太早了點——也根本沒想到她會看見那封信。要不然也許不會隔些時候就來一趟，是他的話：「聯絡聯絡。」
他來了有一會了，已經快走了，剛巧燕山來了。這是他唯一的一次在她這裡碰見任何男性，又是影星，當然十分好奇，但是非常識相，也沒多坐。
她告訴過燕山他像她弟弟小時候。燕山對他自是十分注意。他走後，燕山很刺激的笑道：「這個人真是生有異相。」
她怔了一怔，都沒想起來分辯說「他小時候不是這樣。」她第一次用外人的眼光看她弟弟，發現他變了。不知道從什麼時候起，本來是十幾歲的人發育不均衡的形狀，像是隨時可以漂亮起來，但是這時期終於過去了，還是頸項太細，顯得頭太大，太沉重，鼻子太高，孤峰獨起，如果鼻子是雞喙，整個就是一隻高大的小雞。還是像外國人，不過稍帶點怪人的意味。
其實當然也還不至於這樣，也是燕山神經過敏了點。燕山這一向也瘦了，有點憔悴。他對自己的吃飯本錢自然十分敏感。
九林剛來的時候見到楚娣。那天後來楚娣忽然笑道：「我在想，小林以後不知道給哪個年紀大些的女人揀便宜揀了去。」
九莉笑道：「噯。」卻有點難受，心裡想三姑也還是用從前的眼光看他。
燕山要跟一個小女伶結婚了，很漂亮，給母親看得很緊。要照從前，只能嫁開戲館的海上聞人，輪不到他。但是現在他們都是藝人、文化工作者了。
荀樺在文化局做了官了，人也白胖起來，兩個女人都離掉了，另娶了一個。燕山跟他相當熟，約了幾個朋友在家裡請他吃飯，也有九莉，大概是想著她跟荀樺本來認識的，也許可以幫忙替她找個出路，但是他如果有這層用意也沒告訴她。
在飯桌上荀樺不大開口，根本不跟她說話，飯後立刻站起來走開了，到客室里倚在鋼琴上蕭然意遠。
「他到底是不是黨員？」她後來問燕山。
燕山笑道：「不知道。都說不知道嚜！」又道：「那天看預演，他原來的太太去找他——那時候這一個還沒離掉，現在的這一個還不過是同居。——大鬧電影院，滿地打滾，說『當著你的朋友們評評這個理』，後來荀樺對人說：『錢也給的，人也去的，還要怎樣？』」帶笑說著，但是顯然有點怕他結婚九莉也去大鬧禮堂。
這天他又來了，有點心神不定的繞著圈子踱來踱去。
九莉笑道：「預備什麼時候結婚？」
燕山笑了起來道：「已經結了婚了。」
立刻像是有條河隔在他們中間湯湯流著。
他臉色也有點變了。他也聽見了那河水聲。
還剩一份改良小報，有時候還登點影劇人的消息。有一則報導「燕山雪艷秋小夫妻倆來報社拜客。」燕山猜著九莉看了很刺激，託人去說了，以後不登他們私生活的事。
她只看見過雪艷秋一張戲裝照片，印得不很清楚，上了裝也大都是那樣，不大有印象，只知道相當瘦小。她只看見他的頭偎在另一個女人胸前。她從那女人肩膀後面望下去，那角度就像是看她自己。三角形的**握在他手裡，像一隻紅喙小白鳥，鳥的心臟在跳動。他吮吸著它的紅嘴，他黑鏡子一樣的眼睛蒙上了一層紅霧。
她心裡像火燒一樣。
也許是人性天生的彆扭，她從來沒有想像過之雍跟別的女人在一起。
素姐姐來了。燕山也來了。素姐姐是個不看戲的人，以前也在她們這裡碰見過燕山，介紹的時候只說是馮先生，他本姓馮。這一天燕山走後，素姐姐說：「這馮先生好像胖了些了。」
九莉像心上戳了一刀。楚娣在旁邊也沒作聲。
鈕先生請比比與九莉吃茶點。他顯然知道九莉與之雍的事，很憎惡她，見了面微微一鞠躬。年底天黑得早，吃了點心出來已經黃昏了。這家西餅店離比比家很近，送了她們回去，正在後門口撳鈴，他走上前一步，很窘的向比比低聲道：「我能不能今年再見你一面？」
九莉在旁邊十分震動。三年前燕山也是這樣對她說。當時在電話上聽著，也確是覺得過了年再見就是一年不見了。
比比背後提起鈕先生總是笑，但是這時候並沒有笑，仰望著他匆匆輕聲說了聲「當然。你打電話給我。」
那天九莉回去的時候已經午夜了，百感交集。比比的母親一定要給她一隻大紅蘋菓，握在手裡，用紅紗頭巾捂著嘴，西北風把蒼綠霜毛大衣吹得倒捲起來。一片凝霜的大破荷葉在水面上飄浮。這條走熟了的路上，人行道上印著霓虹燈影，紅的藍的圖案。
店鋪都拉上了鐵門。黑影里坐著個印度門警，忽道：「早安，女孩子。」
她三十歲了。雖然沒回頭，聽了覺得感激。
紅紗捂著嘴。燕山說他父親抱著他坐在黃包車上，替他用圍巾捂著嘴，叫他「嘴閉緊了！嘴閉緊了！」
偏是鈕先生，會說「我能不能今年再見你一面？」
以眼還眼，以牙還牙的上帝還猶可，太富幽默感的上帝受不了。
但是燕山的事她從來沒懊悔過，因為那時候幸虧有他。
她從來不想起之雍，不過有時候無緣無故的那痛苦又來了。威爾斯有篇科學小說《摩若醫生的島》⑤，寫一個外科醫生能把牛馬野獸改造**，但是隔些時又會長回來，露出原形，要再浸在硫酸里，牲畜們稱為「痛苦之浴」，她總想起這四個字來。有時候也正是在洗澡，也許是泡在熱水裡的聯想，浴缸里又沒有書看，腦子裡又不在想什麼，所以乘虛而入。這時候也都不想起之雍的名字，只認識那感覺，五中如沸，混身火燒火辣燙傷了一樣，潮水一樣的淹上來，總要淹個兩三次才退。
她看到空氣污染使威尼斯的石像患石癌，想道：「現在海枯石爛也很快。」
她再看到之雍的著作，不欣賞了。是他從鄉下來的長信中開始覺察的一種怪腔，她一看見「亦是好的」就要笑。讀到小康小姐嫁了人是「不好」，一面笑，不禁皺眉，也像有時候看見國人思想還潮，使她駭笑道：「唉！怎麼還這樣？」
現在大陸上他們也沒戲可演了。她在海外在電視上看見大陸上出來的雜技團，能在自行車上倒豎蜻蜓，兩隻腳並著頂球，花樣百出，不像海獅只會用嘴頂球，不禁傷感，想道：「到底我們中國人聰明，比海獅強。」
她從來不想要孩子，也許一部份原因也是覺得她如果有小孩，一定會對她壞，替她母親報仇。但是有一次夢見五彩片「寂寞的松林徑」⑥的背景，身入其中，還是她小時候看的，大概是名著改編，亨利方達與薛爾薇雪耐主演，內容早已不記得了，只知道沒什麼好，就是一隻主題歌《寂寞的松林徑》出名，調子倒還記得，非常動人。當時的彩色片還很壞，俗艷得像著色的風景明信片，青山上紅棕色的小木屋，映著碧藍的天，陽光下滿地樹影搖晃著，有好幾個小孩在松林中出沒，都是她的。之雍出現了，微笑著把她往木屋裡拉。非常可笑，她忽然羞澀起來，兩人的手臂拉成一條直線，就在這時候醒了。二十年前的影片，十年前的人。她醒來快樂了很久很久。
這樣的夢只做過一次，考試的夢倒是常做，總是噩夢。
大考的早晨，那慘淡的心情大概只有軍隊作戰前的黎明可以比擬，像「斯巴達克斯」里奴隸起義的叛軍在晨霧中遙望羅馬大軍擺陣，所有的戰爭片中最恐怖的一幕，因為完全是等待。
（全文完）
燕山笑道：「噯，你到底是好人壞人？」
九莉笑了起來道：「倒像小時候看電影，看見一個人出場，就趕緊問『這是好人壞人？』」
當然她知道他是問她與之雍的關係。他雖然聽見說，跟她熟了以後，看看又不像。
他擁著她坐著，喃喃的說：「你像隻貓。這隻貓很大。」
又道：「你的臉很有味道。」
又笑道：「噯，你到底是好人壞人哪？」
九莉笑道：「我當然認為我是好人。」看見他眼睛里陡然有希望的光，心裡不禁皺眉。
剛認識的時候她說：「我現在不看電影了。也是一種習慣，打了幾年仗，沒有美國電影看，也就不想看了。」
他有點肅然起敬起來，彷彿覺得這也是一種忠貞。她其實是為了省錢，但是看了戰後的美國電影廣告也是感到生疎，沒有吸引力，也許也有對勝利者的一種輕微的敵意。
隔了些時他說：「我覺得你不看電影是個損失。」
她跟他去看了兩次。燈光一暗，看見他聚精會神的側影，內行的眼光射在銀幕上，她也肅然起敬起來，像佩服一個電燈匠一樣，因為是她自己絕對做不到的。「文人相輕，自古皆然。」
他對她起初也有點莫測高深，有一次聽她說了半天之後笑道：「喂，你在說些什麼？」
他出去很少戴黑眼鏡，總是戴沉重的黑框或是玳瑁邊眼鏡，面貌看上去完全改觀，而又普通，不像黑眼鏡反而引入注目。他們也從來不到時髦的飯館子去，有時候老遠的跑到城裡去吃本地菜或是冷清清灰撲撲的舊式北方館子，一個樓面上只有他們一桌人。
有一次兩人站在一個小碼頭上，碼頭上泊著一隻大木船，沒有油漆，黃黃的新木材的本色，有兩層樓高，大概是運貨的。船身笨重，雖也枝枝橙啞有些桅竿之類，與圖片中的一切中國帆船大不相同。
「到浦東去的。」他說。
不過是隔著條黃浦江的近郊，但是咫尺天涯，夕陽如霧如煙，不知道從哪個朝代出來的這麼一隻船，她不能想像在什麼情形下能上去。
「你的頭髮是紅的。」
是斜陽照在她頭髮上。
他的國語其實不怎麼好。他是上海很少見的本地人，有一天跟楚娣講起有些建築物的滄桑，某某大廈本來是某公司某洋行，談得津津有味，兩人搶著講。九莉雖然喜歡上海，沒有這種歷史感，一方面高興他們這樣談得來，又像從前在那黑暗的小洋台上聽楚娣與緒哥哥講籌款的事，對於她是高級金融，一竅不通，但是這次感到一絲妒意。正是黃昏時候，房間里黑下來了，她制止著自己，沒站起來開燈，免得他們以為她坐在旁邊不耐煩起來，去開燈打斷話鋒。但是他們還是覺得了，有點訕訕的住了口。
她覺得她是找補了初戀，從前錯過了的一個男孩子。他比她略大幾歲，但是看上去比她年青。
她母親走後不久，之雍過境。
秀男打了電話來，九莉便守在電梯旁邊接應，虛掩著門，免得撳鈴還要在門外等一會，萬一過道里遇見人。天冷，她穿著那件車毯大衣，兩手插在口袋裡。下襬保留了原來的羊毛排繐，不然不夠長，但是因為燕山說：「這些鬚頭有點怪」，所以剪掉了。
之雍走出電梯，秀男笑著一點頭，就又跟著電梯下去了。
「你這樣美。」之雍有點遲疑的說。
她微笑著像不聽見似的，返身領路進門，但是有點覺得他對她的無反應也有反應。
到客室里坐了下來，才沏了茶來，電話鈴響。她去接電話，留了個神，沒有隨手關門。
「喂？」
「噯。」燕山的聲音。
她頓時耳邊轟隆轟隆，像兩簇星球擦身而過的洪大的嘈音。她的兩個世界要相撞了。
「噯，好吧？……我還好。這兩天忙吧？」她帶笑說，但是非常簡短，等著他說有什麼事。
燕山有點不高興，說他也沒什麼事，過天再談，隨即掛斷了。
她回到客室里，之雍心神不定的繞著圈子踱著。
「你講上海話的聲音很柔媚。」他說。顯然他在聽她接電話。
她笑道：「我到了香港才學會講上海話，因為宿舍里有上海人，沒法子解釋怎麼一直住在上海，不會說上海話。」
她沒提是誰打來的，他也沒問。
楚娣進來談了一會，沒多坐。
郁先生來了。
談起比比，之雍問道：「你見過沒有？」郁先生說見過。「你覺得漂亮不漂亮？」
郁先生低聲笑道：「漂亮的。」
之雍笑道：「那你就去追求她好了。」
郁先生正色道：「噯，那怎麼可以。」
九莉聽著也十分刺耳，心裡想「你以為人家有說有笑的，就容易上手？那是鄉下佬的見解。」又覺得下流，湊趣，借花獻佛巴結人。
郁先生一向自謙「一點成就也沒有，就只有個婚姻還好。」
談到黃昏時分，郁先生走了。她送他出去，回來之雍說：「郁先生這次對我真是——！這樣的交情，連飯都不留人家吃！」
他們從來沒吵過，這是第一次。她也不作聲。他有什麼不知道的，她們這裡不留人吃飯，從前為了不留他吃飯多麼不好意思。郁先生也不是不知道。郁先生一度在上海找了個事，做個牙醫生的助手，大概住在之雍家裡，常來，帶了厚厚的一大本牙醫學的書來托她代譯。其實專門性的書她也不會譯，但是那牙醫生似乎不知道，很高興揀了個便宜，僱了個助手可以替他譯書揚揚名。郁先生來了她總從冰箱里舀出一小碗檸檬皮切絲燉黑棗，助消化的，他很愛吃。她告訴他「這是我自己的錢買的」，免得他客氣。
她出去到廚房裡向楚娣笑道：「邵之雍生氣了，因為沒留郁先生吃飯。」
楚娣勃然變色，她當然知道不留吃飯是因為她，一向叫九莉「你就都推在我身上好了。」「這也太殘忍了。」她也只夾著英文說了這麼一聲。
一面做飯，又輕聲道：「我覺得你這回對他兩樣了。」
九莉笑道：「噯。」覺得她三姑這話說得多餘。
吃了晚飯楚娣照例回房，九莉把自己的卧室讓給之雍，去浴室方便些，她自己可以用楚娣的浴室。
她把煙灰盤帶到卧室里，之雍抽著煙講起有些入獄的汪政府官員，被捕前「到女人那裡去住，女人就像一罐花生，有在那裡就吃個不停。」
「女人」想必是指外室。
「有沒有酒喝？」他忽然有點煩躁的說。
吃花生下酒？還是需要酒助興？她略頓了頓方道：「這時候我不知道可以到什麼地方去買酒。」臉上沒有笑容。
「唔。」他安靜的說，顯然在控制著自己不發脾氣。
熟人的消息講得告一段落的時候，她微笑著問了聲「你跟小康小姐有沒有發生關係？」
「嗯，就是臨走的時候。」他聲音低了下來。「大概最後都是要用強的。——當然你不是這樣。」
她沒說什麼。
他默然片刻，又道：「秀男幫你說話歐，說『那盛小姐不是很好嗎？』」
她立刻起了強烈的反感，想道：「靠人幫我說話也好了！」
他從口袋裡掏出一張小照片來，帶笑欠身遞給她看。「這是小康。」
發亮的小照片已經有皺紋了。草坪上照的全身像，圓嘟嘟的腮頰，彎彎的一雙笑眼，有點弔眼梢。大概是雨過天青的竹布旗袍，照出來雪白，看得出胸部豐滿。頭髮不長，朝里捲著點。比她母親心目中的少女胖些。
她剛拿在手裡看了看，一抬頭看見他震恐的臉色，心裡冷笑道：「當我像你講的那些熟人的太太一樣，會撕掉？」馬上微笑遞還給他。
他再揣在身上，談到別處去了。
再談下去，見她並沒有不高興的神氣，便把煙灰盤擱在床上，人也斜倚在床上，「坐到這邊來好不好？」
她坐了過來，低著頭微笑著不朝他看。「我前一向真是痛苦得差點死了。」這話似乎非得坐近了說。信上跟他講不清，她需要再當面告訴他一聲，作為她今天晚上的態度的解釋。
她厭到他強烈的注視，也覺得她眼睛里一滴眼淚都影蹤全無，自己這麼說著都沒有真實感。
他顯然在等她說下去。為什麼現在好了。
九莉想道：「他完全不管我的死活，就知道保存他所有的。」
她沒往下說，之雍便道：「你這樣痛苦也是好的。」
是說她能有這樣強烈的感情是好的。又是他那一套，「好的」與「不好」，使她憎笑得要叫起來。
他從前說過：「正式結婚的還可以離婚，非正式的更斷不掉。」
「我倒不相信。」她想，但是也有點好奇，難道真是習慣成自然？人是「習慣的動物」，那這是動物多於習慣了。
「這個脫了它好不好？」她聽見他說。
本來對坐著的時候已經感到房間里沉寂得奇怪，仿彿少了一樣什麼東西，是空氣里的電流，感情的飄帶。沒有這些飄帶的繚繞，人都光禿禿的小了一圈。在床沿上坐著，更覺得異樣，彷彿有個真空的廬舍，不到一人高，罩住了他們，在真空中什麼動作都不得勁。
但是她看見自己從烏梅色窄袖棉袍里鑽出來，是他說的「舞劍的衣裳」。他坐得這樣近，但是虛籠籠的，也不知道是避免接觸。她掙扎著褪下那緊窄的袖子，竟如入無人之境。
她暗自笑嘆道：「我們這真是燈盡油乾了，不是橫死，不會有鬼魂。」笑著又套上袖子，裡面上身只穿著件絆帶絲織背心，見之雍恨毒的釘眼看了她兩眼。
又是那件車毯大衣作祟。他以為她又有了別的戀人，這次終於胸部起了變化。
她一面扣著撳鈕，微笑著忙忙的出去了，仿彿忘了什麼東西，去拿。
回到客室里，她褪下榻床的套子，脫了衣服往被窩裡一鑽。寒夜，新換的被單，裡面雪洞一樣清冷。她很快就睡著了。
次日一大早之雍來推醒了她。她一睜開眼睛，忽然雙臂圍住他的頸項，輕聲道：「之雍。」他們的過去像長城一樣，在地平線上綿延起伏，但是長城在現代沒有用了。
她看見他奇窘的笑容，正像那次在那畫家家裡碰見他太太的時候。
「他不愛我了，所以覺得窘。」她想，連忙放下手臂，直坐起來，把棉袍往頭上一套。這次他也不看她。
他回到卧室里，她把早餐擱在托盤上送了去，見她書桌抽屜全都翻得亂七八糟，又驚又氣。
你看好了，看你查得出什麼。
她戰後陸續寫的一個長篇小說的片段，都堆在桌面上。
「這裡面簡直沒有我嚜！」之雍睜大了眼睛，又是氣又是笑的說。但是當然又補了一句：「你寫自己寫得非常好。」
寫到他總是個剪影或背影。
她不作聲。她一直什麼都不相信，就相信他。
還沒來得及吃早飯，秀男已經來了。九莉把預備好的二兩金子拿了出來，笑著交給秀男。
之雍在旁邊看著，也聲色不動。
這次他又回到那小城去，到了之後大概回過味來了，連來了幾封信：「相見休言有淚珠……你不和我吻，我很惆悵。兩個人要好，沒有想到要盟誓，但是我現在跟你說，我永遠愛你。」
「他以為我怕他遺棄我，」她想。「其實他從來不放棄任何人，連同性的朋友在內。人是他活動的資本。我告訴他說他不能放棄小康，我可以走開的話，他根本不相信。」
她回信很短，也不提這些。賣掉了一隻電影劇本，又匯了筆錢給他。
他又來信說不久可以有機會找事，顯然是怕她把他當作個負擔。她回信說：「你身體還沒復原，還是不要急於找事的好。」
她去找比比，那天有個美國水手在他們家裡，非常年青，黃頭髮，一切都合電影里「金童」的標準，見九莉穿著一身桃紅暗花碧藍緞襖，青綢大腳袴子，不覺眼睛里閃了一閃，彷彿在說「這還差不多。」上海除了宮殿式的汽油站，沒有東方色彩。
三人圍著火盆坐著，他掏出香煙來，笑向九莉道：「抽煙？」
「不抽，謝謝。」
「不知道怎麼，我覺得你抽煙她不抽。」
九莉微笑，知道他是說比比看上去比她天真純潔。
比比那天一派「隔壁的女孩子」作風，對水手她不敢撩撥他們，換了比較老實的，她有時候說句把**大膽的話，使九莉聽了非常詫異。她是故佈疑陣，引起好奇心來，要追求很久才知道上了當。
她問他有沒有正式作戰過，他稱為combat臉上露出恐懼的神情。九莉只知道這字眼指中世紀騎士比武或陣前二人交戰，這是第一次聽見用作「上火線」解，覺得古色古香，怪異可笑。那邊真是另一個世界了。
她沒多坐，他們大概要出去。
比比後來說：「這些美國人真沒知識。」又道：「有些當兵以前都沒穿過鞋。」
「他們倒是肯跟你結婚，不過他們離婚容易，也不算什麼。」她又說。
忽又憤然道：「都說你跟邵先生同居過。」
九莉與之雍的事實在人言藉藉，連比比不看中文書報的都終於聽見了。
九莉只得微笑道：「不過是他臨走的時候。」
為什麼借用小康小姐的事——至少用了一半，沒說強姦的話——她自己也覺得這裡面的心理不堪深究，但是她認為這是比比能接受的限度。
「那多不值得。」比比說。
是說沒機會享受性的快樂。比比又從書上看來的，說過「不結婚還是不要有性經驗，一旦有過，就有這需要，反而煩惱。」她相信婚前的貞操，但是非得有這一套理論的支持，不然就像是她向現實低頭，因為中國人印度人不跟非**結婚。
九莉也是這樣告訴燕山。
他怔了怔，輕聲道：「這不是『獻身』？」
她心裡一陣憎惡的痙攣，板住了沒露出來。
燕山微笑道：「他好像很有支配你的能力。」
「上次看見他的時候，覺得完全兩樣了，連手都沒握過。」
嚴格的說來，也是沒握過手。
「一根汗毛都不能讓他碰。」他突然說，聲音很大。
她一面忍著笑，也覺得感動。
默然片刻，燕山又道：「你大概是喜歡老的人。」
他們至少生活過。她喜歡人生。
那天他走後她寫了封簡訊給之雍。一直拖延到現在，也是因為這時候跟他斷掉總像是不義。當然這次還了他的錢又好些。
燕山來了，她把信微笑遞給他道：「我不過給你看，與你沒關係，我早就要寫了。」免得他以為要他負責。
雖然這麼說，究竟不免受他的影響。昨天告訴他他們感情破裂的原因，燕山冷笑道：「原來是為了吃醋。」因此她信上寫道：「我並不是為了你那些女人，而是因為跟你在一起永遠不會有幸福。」本來中間還要再加上兩句：「沒有她們也會有別人，我不能與半個人類為敵。」但是末句有點像氣話，反而不夠認真。算了，反正是這麼回事，還去推敲些什麼。
這封信還沒寄到，她收到之雍兩封信，像是收到死了的人的信，心裡非常難受。
此後他又寫了兩封長信給比比：「她是以她的全生命來愛我的，但是她現在叫我永遠不要再寫信給她了……」
比比一臉為難的神氣。「這叫我怎麼樣？」
「你交了給我你的責任就完了。」
然後她輾轉聽見說邵家嚇得搬了家，之雍也離開了那小城，這次大概不敢再回鄉下，本來一直兩頭跑。
「當我會去告密。」她鼻子里哼了一聲向自己說。
緒哥哥給楚娣來信，提起乃德翠華夫婦：「聽說二表叔的太太到他們大房去，跟他姪子說：『從前打官司，要不是你二叔站到這邊來，你們官司未必打贏。現在你二叔為難，你就給他個房間住，你們也不在乎此。』他姪子就騰出間房來給他們住，已經搬了去了。」
九莉想，她父親會一寒至此。以前一講起來，楚娣總是悄聲道：「他那煙是貴。」物價飛漲，跟鴉片的直線上漲還是不能比，又是兩個人對抽。但是後來也都戒了。
「你二叔有錢。」蕊秋總是說。
但是她那次回來，離婚前也一直跟他毫無接觸，不過為了家用大吵過兩次。別的錢上的事未見得知道。她在國外雖然有毓恆報告，究竟不過是個僕人，又不是親信。
九莉記得女傭們講起他與愛老三連日大賭賭輸了的時候臉上的恐懼。
她父親從來沒說過沒錢的話。當然不會說。那等於別人對人說「我其實沒有學問」，「我其實品行不好」。誰還理他？
對她從來不說沒錢給她出洋，寧可毆打禁閉。說了給人知道了——尤其不能讓翠華知道。不然也許不會這些年來都是恩愛夫妻，你哄著我，我哄著你。
卞家的一個表妹結婚，寄了請帖來。九莉只去觀禮，不預備去吃喜酒。在禮堂里遇見南西。
南西笑道：「九莉你這珠子真好看。」
九莉笑道：「是二嬸給我的，」說著便解下那仿紫瑪瑙磁珠項圈，道：「送給南西阿姨。」她正欠南西夫婦一個不小的人情，儘管楊醫生那時候天天上門，治了兩三個月都是看在蕊秋面上。這項圈雖然不值錢，是件稀罕東西。
南西笑道：「不行不行，蕊秋給你的，怎麼能給人？」
「二嬸知道給了南西阿姨一定高興。」
再三說著，方才收下了。
九林不在上海，沒去吃喜酒。下一次他來了，跟九莉提起來。這表妹是中間靠後的一個女兒，所以姥姥不疼，爸爸不愛，從小為了自衛，十分潑辣。只有蕊秋喜歡她，給她取名小圓。
九林笑道：「那小圓真兇。小時候就凶。那時候在弄堂里溜冰。」
九莉想起他們與舅舅家同住一個弄堂的時候，表姐們因為他長得好，喜歡逗他玩，總是說：「小圓定給表弟了，你們自己還不知道。」又道：「姑媽喜歡嘛！所以給姑媽做媳婦。」一見他來了便喊道：「小圓你的丈夫來了。」小圓才七八歲，個子小，看著不過五六歲。不管她心裡怎樣，總是板著一張小臉，一臉不屑的神氣。他比她大三四歲，九莉一直知道他喜歡她們取笑他的話。這時候聽他的口氣，原來是他的初戀，弄堂里溜冰有許多回憶。只有九莉不會溜冰。卞家的表弟常來叫他出去玩，乃德說他們是「馬路巡閱使」。
「你有沒有女朋友？」她隨口問了聲。
他略有點囁嚅的笑道：「沒有。我想最好是自己有職業的。」
九莉笑道：「那當然最理想了。」
他沒提他們父親去投靠姪子的事，大概覺得丟臉。
她二十八歲開始搽粉，因為燕山問：「你從來不化妝？」
「這裡再搽點。」他打量了她一下，遲疑的指指眼睛鼻子之間的一小塊地方。
本來還想在眼窩鼻窪間留一點晶瑩，但是又再撲上點粉。
「像臉上蓋了層棉被，透不過氣來。」她笑著說。
他有點不好意思。
他把頭枕在她腿上，她撫摸著他的臉，不知道怎麼悲從中來，覺得「掬水月在手」，已經在指縫間流掉了。
他的眼睛有無限的深邃。但是她又想，也許愛一個人的時候，總覺得他神秘有深度。
她一向懷疑漂亮的男人。漂亮的女人還比較經得起慣，因為美麗似乎是女孩子的本份，不美才有問題。漂亮的男人更經不起慣，往往有許多彎彎扭扭拐拐角角心理不正常的地方。再演了戲，更是天下的女人都成了想吃唐僧肉的妖怪。不過她對他是初戀的心情，從前錯過了的，等到了手已經境況全非，更覺得凄迷留戀，恨不得水遠逗留在這階段。這倒投了他的緣，至少先是這樣。
燕山有他陰鬱的一面，因為從前父親死得早，家裡很苦。他也是個徹底的「機構人」。干他們這一行的，要是不會處世，你就是演出個天來也沒用。但是他沒有安全感，三十齣頭了，升沉大概也碰了頂了，地位還是比不上重慶來的京朝派話劇演員。想導演又一炮而黑，儘管「露水姻緣」並沒蝕本，她想是因為那騙人的片名。
他父親是個小商人。「人家說他有『威』。」他說。
小商人而有「威」，她完全能夠想像。有點像他，瘦長，森冷的大眼睛，高鼻子，穿長袍，戴著一頂呢帽。
「我只記得我爸爸抱著我坐在黃包車上，風大，他把我的圍巾拉過來替我搗著嘴，說『嘴閉緊了，嘴閉緊了！』」他說。
他跟著兄嫂住。家裡人多，都靠他幫貼。出了嫁的幾個姐姐也來往得很勤。她到他家裡去過一次，客室牆上有一隻鑰匙孔形舊式黑殼掛鐘，他說是電鐘。他這二哥現在在做電鐘生意。
她不懂，發明了時鐘為什麼又要電鐘，費電。看看牆上那隻圓臉的鐘，感到無話可說。
他也覺得了，有點歉疚的笑道：「買的人倒很多。」
有一次他忽然若有所悟的說：「哦，你是說就是我們兩個人？」
九莉笑道：「噯。」
「那總要跟你三姑一塊住。」
之雍也說過要跟她三姑一塊住。彷彿他們對於跟她獨住都有一種恐怖。她不禁笑了。
之雍說「我們將來」，或是在信上說「我們天長地久的時候」，她都不能想像。竭力擬想住什麼樣的房子的時候，總感到輕微的窒息，不願想下去。跟燕山，她想「我一定要找個小房間，像上班一樣，天天去，地址誰也不告訴，除了燕山，如果他靠得住不會來的話。晚上回去，即使他們全都來了也沒關係了。」
有時候晚上出去，燕山送她回來，不願意再進去，給她三姑看著，三更半夜還來。就坐在樓梯上，她穿著瓜楞袖子細腰大衣，那蒼綠起霜毛的裙幅攤在花點子仿石級上。他們像是十幾歲的人，無處可去。
她有點無可奈何的嗤笑道：「我們應當叫『兩小』。」
燕山笑道：「噯，『兩小無猜。』我們可以刻個圖章『兩小』。」
她微笑著沒說什麼。她對這一類的雅事興趣不大，而且這圖章可以用在什麼上？除非是兩人具名的賀年片？
他喃喃的笑道：「你這人簡直全是缺點，除了也許還省儉。」
她微笑，心裡大言不慚的說：「我像鏤空紗，全是缺點組成的。」
楚娣對他們的事很有保留。有一次她陪著燕山談了一會，他去后，她笑向九莉道：「看他坐在那裡倒是真漂亮。」
九莉一笑，想不出話來說，終於笑道：「我怕我對他太認真了。」
楚娣略搖了搖頭。「沒像你對邵之雍那樣。」幾乎是不屑的口氣。
九莉聽了十分詫異，也沒說什麼。
有一個鈕先生追求比比，大學畢業，家裡有錢，年紀也相仿，矮小身材，白凈的小叭兒狗臉，也說不出什麼地方有點傻頭傻腦，否則真是沒有褒貶。又有個廣東人阿梁也常到他們家去，有三十來歲了，九莉彷彿聽見說是修理機器的，似乎不合格。又在比比家裡碰見他，比比告訴他這隻站燈的開關鬆了，站在旁邊比劃著，站燈正照在她微黃的奶油白套頭絨線衫陶前，燈光更烘托出乳峰的起伏，阿梁看得眼都直了。
比比告訴她鈕先生有一天跟阿梁打了起來，從樓上打到樓下，又打到街上去。「我在樓梯口看著，笑得直不起腰來。——叫我怎麼樣呢？」
這天楚娣忽然憑空發話道：「我就是不服氣，為什麼總是要鬼鬼祟祟的。」
九莉不作聲，知道一定又是哪個親戚問了她「九莉有朋友沒有？」燕山又不是有婦之夫，但是因為他們自己瞞人，只好說沒有。
其實他們也從來沒提過要守秘密的話，但是九莉當然知道他也是因為她的罵名出去了，連罵了幾年了，正愁沒新資料，一傳出去勢必又沸沸揚揚起來，帶累了他。他有兩個朋友知道的|1-_-6^_^k網|，大概也都不贊成，代為隱瞞。而且他向來是這樣的，他過去的事也很少人知道。
比比打電話來道：「你喜歡『波萊若』，我有個朋友有這張唱片，我帶他來開給你聽。」
九莉笑道：「我沒有留聲機。」
「我知道，他會帶來的。」
她來撳鈴，身後站著個瘦小的西人，拎著個大留聲機，跟著她步步留神的大踏步走進來。
「這是艾軍。」她說。九莉始終不知道他姓什麼。是個澳洲新聞記者，淡褐色頭髮，很漂亮。
放送這隻探戈舞曲，九莉站在留聲機旁邊微笑著釘著唱片看。開完了比比問：「要不要再聽？」
她有點猶疑。「好，再聽一遍。」
連開了十七遍，她一直手扶著桌子微笑著站在旁邊。
「還要不要聽了？」
「不聽了。」
略談了兩句，比比便道：「好了，我們走吧。」
艾軍始終一語不發，又拎了出去，一絲笑容也沒有。
比比常提起他，把他正在寫的小說拿了一章來給她看。寫一個記者在民初的北京遇見一個軍閥的女兒，十五六歲的纖弱的美人，穿著銀紅短襖，黑綢袴，與他在督軍府書房裡幽會。
「艾軍跟范妮結婚了，」比比有一天告訴她。「范妮二十一歲。他娶她就為了她二十一歲。」說著，扁著嘴微笑，仿彿是奇談。那口氣顯然是引他的話，想必是他告訴她的。
九莉見過這范妮一次。是個中國女孩子，兩隻畢直的細眼睛一字排開，方臉，畢直的瘦瘦的身材。
至少比較接近他的白日夢，九莉心裡想。女家也許有錢，聽上去婚禮很盛大。
比比在九莉那裡遇見過燕山幾次，雖然沒聽見外邊有人說他們什麼話，也有點疑心。一日忽道：「接連跟人發生關係的女人，很快就憔悴了。」
九莉知道她是故意拿話激她，正是要她分辯剖白。她只漠不關心的笑笑。
她從來沒告訴她燕山的事。比比也沒問她。
她跟燕山看了電影出來，注意到他臉色很難看。稍後她從皮包里取出小鏡子來一照，知道是因為她的面貌變了，在粉與霜膏下沁出油來。
燕山笑道：「我喜歡琴逑羅吉絲毫無誠意的眼睛。」
不知道怎麼，她聽了也像針扎了一下，想不出話來說。
他來找她之前，她不去拿冰箱里的冰塊擦臉，使皮膚緊縮，因為怕楚娣看見，只把浴缸里的冷水龍頭大開著，多放一會，等水冰冷的時候把臉湊上去，偏又給楚娣撞見了。她們都跟蕊秋同住過，對於女人色衰的過程可以說無所不曉，但是楚娣看見她用冷水沖臉，還是不禁色變。
連下了許多天的雨。她在筆記簿上寫道：「雨聲潺潺，像住在溪邊。寧願天天下雨，以為你是因為下雨不來。」
她靠在籐躺椅上，淚珠不停的往下流。
「九莉，你這樣流眼淚，我實在難受。」燕山俯身向前坐著，肘彎支在膝蓋上，兩手互握著，微笑望著她。
「沒有人會像我這樣喜歡你的。」她說。
「我知道。」
但是她又說：「我不過是因為你的臉。」一面仍舊在流淚。
他走到大圓鏡子前面，有點好奇似的看了看，把頭髮往後推了推。
她又停經兩個月，這次以為有孕——偏趕在這時候！——沒辦法，只得告訴燕山。
燕山強笑低聲道：「那也沒有什麼，就宣佈……」
她往前看著，前途十分黯淡，因又流淚道：「我覺得我們這樣開頭太凄慘了。」
「這也沒有什麼。」他又說。
但是他介紹了一個產科醫生給她檢驗，是個女醫生，廣東人。驗出來沒有孕，但是子宮頸折斷過。
想必總是與之雍有關，因為後來也沒再疼過。但是她聽著不過怔了一怔，竟一句話都沒問。一來這矮小的女醫生板著一張焦黃的小長臉，一副「廣東人硬綳綳」的神氣。也是因為她自己對這些事有一種禁忌，覺得性與生殖與最原始的遠祖之間一脈相傳，是在生命的核心裡的一種神秘與恐怖。
燕山次日來聽信，她本來想只告訴他是一場虛驚，不提什麼子宮頸折斷的話，但是他認識那醫生，遲早會聽見她說，只得說了，心裡想使他覺得她不但是敗柳殘花，還給蹂躪得成了殘廢。
他聽了臉上毫無表情。當然了，倖免的喜悅也不能露出來。
共產黨來了以後九林失業了。有一天他穿了一套新西裝來。
「我倒剛巧做了幾套西裝，以後不能穿了。」他惋惜的說。
談起時局，又道：「現在當然只好跟他們走。我在里弄失業登記處登了記了。」
九莉想道：「好像就會有差使派下來。」
他向來打的如意算盤。從前剛退學，還沒找到事的時候，告訴她說：「現在有這麼一筆錢就好了。報上分類廣告有銀行找人投資，可以做副理做主任。其實就做個高級職員也行，」「高級職員」四字有點囁嚅，似乎覺得自己太年青太不像。「以後再分派到分行做主任，就一步一步爬起來了。」
她聽他信了騙子的話，還有他的打算，「雞生蛋，蛋生雞」起來，不禁笑叫道：「請你不要說了好不好？我受不了。」
他看了她一眼，似乎有點不解，但是也不作聲了。
此刻又說：「二哥哥告訴我，他從前失業的時候，越是要每天打起精神來出去走走。」
他顯然佩服「新房子」二哥哥，在二哥哥那裡得到一些安慰與打氣。
他提起二哥哥來這樣自然，當然完全忘了從前寫信給二哥哥罵她玷辱門楣——罵得太早了點——也根本沒想到她會看見那封信。要不然也許不會隔些時候就來一趟，是他的話：「聯絡聯絡。」
他來了有一會了，已經快走了，剛巧燕山來了。這是他唯一的一次在她這裡碰見任何男性，又是影星，當然十分好奇，但是非常識相，也沒多坐。
她告訴過燕山他像她弟弟小時候。燕山對他自是十分注意。他走後，燕山很刺激的笑道：「這個人真是生有異相。」
她怔了一怔，都沒想起來分辯說「他小時候不是這樣。」她第一次用外人的眼光看她弟弟，發現他變了。不知道從什麼時候起，本來是十幾歲的人發育不均衡的形狀，像是隨時可以漂亮起來，但是這時期終於過去了，還是頸項太細，顯得頭太大，太沉重，鼻子太高，孤峰獨起，如果鼻子是雞喙，整個就是一隻高大的小雞。還是像外國人，不過稍帶點怪人的意味。
其實當然也還不至於這樣，也是燕山神經過敏了點。燕山這一向也瘦了，有點憔悴。他對自己的吃飯本錢自然十分敏感。
九林剛來的時候見到楚娣。那天後來楚娣忽然笑道：「我在想，小林以後不知道給哪個年紀大些的女人揀便宜揀了去。」
九莉笑道：「噯。」卻有點難受，心裡想三姑也還是用從前的眼光看他。
燕山要跟一個小女伶結婚了，很漂亮，給母親看得很緊。要照從前，只能嫁開戲館的海上聞人，輪不到他。但是現在他們都是藝人、文化工作者了。
荀樺在文化局做了官了，人也白胖起來，兩個女人都離掉了，另娶了一個。燕山跟他相當熟，約了幾個朋友在家裡請他吃飯，也有九莉，大概是想著她跟荀樺本來認識的，也許可以幫忙替她找個出路，但是他如果有這層用意也沒告訴她。
在飯桌上荀樺不大開口，根本不跟她說話，飯後立刻站起來走開了，到客室里倚在鋼琴上蕭然意遠。
「他到底是不是黨員？」她後來問燕山。
燕山笑道：「不知道。都說不知道嚜！」又道：「那天看預演，他原來的太太去找他——那時候這一個還沒離掉，現在的這一個還不過是同居。——大鬧電影院，滿地打滾，說『當著你的朋友們評評這個理』，後來荀樺對人說：『錢也給的，人也去的，還要怎樣？』」帶笑說著，但是顯然有點怕他結婚九莉也去大鬧禮堂。
這天他又來了，有點心神不定的繞著圈子踱來踱去。
九莉笑道：「預備什麼時候結婚？」
燕山笑了起來道：「已經結了婚了。」
立刻像是有條河隔在他們中間湯湯流著。
他臉色也有點變了。他也聽見了那河水聲。
還剩一份改良小報，有時候還登點影劇人的消息。有一則報導「燕山雪艷秋小夫妻倆來報社拜客。」燕山猜著九莉看了很刺激，託人去說了，以後不登他們私生活的事。
她只看見過雪艷秋一張戲裝照片，印得不很清楚，上了裝也大都是那樣，不大有印象，只知道相當瘦小。她只看見他的頭偎在另一個女人胸前。她從那女人肩膀後面望下去，那角度就像是看她自己。三角形的**握在他手裡，像一隻紅喙小白鳥，鳥的心臟在跳動。他吮吸著它的紅嘴，他黑鏡子一樣的眼睛蒙上了一層紅霧。
她心裡像火燒一樣。
也許是人性天生的彆扭，她從來沒有想像過之雍跟別的女人在一起。
素姐姐來了。燕山也來了。素姐姐是個不看戲的人，以前也在她們這裡碰見過燕山，介紹的時候只說是馮先生，他本姓馮。這一天燕山走後，素姐姐說：「這馮先生好像胖了些了。」
九莉像心上戳了一刀。楚娣在旁邊也沒作聲。
鈕先生請比比與九莉吃茶點。他顯然知道九莉與之雍的事，很憎惡她，見了面微微一鞠躬。年底天黑得早，吃了點心出來已經黃昏了。這家西餅店離比比家很近，送了她們回去，正在後門口撳鈴，他走上前一步，很窘的向比比低聲道：「我能不能今年再見你一面？」
九莉在旁邊十分震動。三年前燕山也是這樣對她說。當時在電話上聽著，也確是覺得過了年再見就是一年不見了。
比比背後提起鈕先生總是笑，但是這時候並沒有笑，仰望著他匆匆輕聲說了聲「當然。你打電話給我。」
那天九莉回去的時候已經午夜了，百感交集。比比的母親一定要給她一隻大紅蘋菓，握在手裡，用紅紗頭巾捂著嘴，西北風把蒼綠霜毛大衣吹得倒捲起來。一片凝霜的大破荷葉在水面上飄浮。這條走熟了的路上，人行道上印著霓虹燈影，紅的藍的圖案。
店鋪都拉上了鐵門。黑影里坐著個印度門警，忽道：「早安，女孩子。」
她三十歲了。雖然沒回頭，聽了覺得感激。
紅紗捂著嘴。燕山說他父親抱著他坐在黃包車上，替他用圍巾捂著嘴，叫他「嘴閉緊了！嘴閉緊了！」
偏是鈕先生，會說「我能不能今年再見你一面？」
以眼還眼，以牙還牙的上帝還猶可，太富幽默感的上帝受不了。
但是燕山的事她從來沒懊悔過，因為那時候幸虧有他。
她從來不想起之雍，不過有時候無緣無故的那痛苦又來了。威爾斯有篇科學小說《摩若醫生的島》⑤，寫一個外科醫生能把牛馬野獸改造**，但是隔些時又會長回來，露出原形，要再浸在硫酸里，牲畜們稱為「痛苦之浴」，她總想起這四個字來。有時候也正是在洗澡，也許是泡在熱水裡的聯想，浴缸里又沒有書看，腦子裡又不在想什麼，所以乘虛而入。這時候也都不想起之雍的名字，只認識那感覺，五中如沸，混身火燒火辣燙傷了一樣，潮水一樣的淹上來，總要淹個兩三次才退。
她看到空氣污染使威尼斯的石像患石癌，想道：「現在海枯石爛也很快。」
她再看到之雍的著作，不欣賞了。是他從鄉下來的長信中開始覺察的一種怪腔，她一看見「亦是好的」就要笑。讀到小康小姐嫁了人是「不好」，一面笑，不禁皺眉，也像有時候看見國人思想還潮，使她駭笑道：「唉！怎麼還這樣？」
現在大陸上他們也沒戲可演了。她在海外在電視上看見大陸上出來的雜技團，能在自行車上倒豎蜻蜓，兩隻腳並著頂球，花樣百出，不像海獅只會用嘴頂球，不禁傷感，想道：「到底我們中國人聰明，比海獅強。」
她從來不想要孩子，也許一部份原因也是覺得她如果有小孩，一定會對她壞，替她母親報仇。但是有一次夢見五彩片「寂寞的松林徑」⑥的背景，身入其中，還是她小時候看的，大概是名著改編，亨利方達與薛爾薇雪耐主演，內容早已不記得了，只知道沒什麼好，就是一隻主題歌《寂寞的松林徑》出名，調子倒還記得，非常動人。當時的彩色片還很壞，俗艷得像著色的風景明信片，青山上紅棕色的小木屋，映著碧藍的天，陽光下滿地樹影搖晃著，有好幾個小孩在松林中出沒，都是她的。之雍出現了，微笑著把她往木屋裡拉。非常可笑，她忽然羞澀起來，兩人的手臂拉成一條直線，就在這時候醒了。二十年前的影片，十年前的人。她醒來快樂了很久很久。
這樣的夢只做過一次，考試的夢倒是常做，總是噩夢。
大考的早晨，那慘淡的心情大概只有軍隊作戰前的黎明可以比擬，像「斯巴達克斯」里奴隸起義的叛軍在晨霧中遙望羅馬大軍擺陣，所有的戰爭片中最恐怖的一幕，因為完全是等待。
（全文完）