第一章：我的戰友潘隊

一直讓我念念不忘的，一直讓我銘記在心的、一直讓我不舍離開的；我不得不去不說的那段回憶，那段曾經屬於一個集體、一個團隊、一個國家的回憶……我想我的這段故事該從哪裡開始說起？

2018年年底，我從首都來到了中部的某個省會城市，那個時候的我才算是得到了真正的自由，從前的我多麼渴望自由，多麼渴望出來看看，當第一次剛接觸這個社會時，所有的一切都與我那麼的陌生，那麼的遙遠。喧鬧的城市，燈紅酒綠的生活，都與我顯得那麼格格不入，是的，我脫了節。這裡沒有過多的話語，沒有歡聲笑語，沒有緊張緊迫感，這讓我非常反感與不適，從旁人的眼裡我看到了一種「鄙視」。有幾次我都在問自己；「我是誰？」。就這樣，我來到了省體育局下屬的一個運動中心報了到，成為了一名專業運動員。

我常常在沒有訓練任務或調整休息的日子裡，一個人坐在房間里發獃，那個時候連找一個說話的人沒有，唯一一次還是被一個老大爺叫住來了一句「你這伢子，我看你這走路的姿勢，你是不是在部隊待過啊？」我只是會意微微給了他一個微笑。是的，我確實是在部隊待過。而且那段回憶對於我整個人生來說是起里程碑意義的，更多的是不敢去回憶。我記得很清楚，這個時候這裡的城市早已進入了冬季，天空不停的下著小雪，積雪早已覆蓋了整個城市。走在局機關大院里，雖然大家都穿上了所謂的保暖「神器」南方稱為秋衣秋褲，但我卻絲毫未感到寒冷的到來。因為我身體早已經形成了肌肉記憶，在部隊的時候經常半夜緊急集合起來那麼5公里越野，當時北方的氣溫早已在零下20攝氏度，所以這裡的寒冷對我來說早已不算什麼。在出早操跑能力的時候，我經常跑到一半的時候就把上半身的體恤短袖給脫掉隨手一扔，隨之而來就是教練的一頓臭罵「那個誰誰誰，那個脫衣服的兵，再給我加10分鐘！」我的回答當然「是！」，在隊友的眼裡我早已成為了一個神經病。

回到這裡，我想我在房間里默默無聞或者隨時的發獃，其實有一個很簡單的原因就是我受不了沒事幹，沒活干，房間雜亂不堪的狀態已經被我收拾的服服帖帖，唯獨那角落的衣櫃我一直不想去收拾，每次打開櫃門的時候，每次看到那些東西的時候，每次撫摸那些衣服的時候……與其說不想收拾還不如說不敢收拾。

我很膽怯也很害怕，害怕去面對那些東西，害怕回憶起那些在我人生中發生的過往雲煙。那些關於兄弟、關於生死、關於榮譽的經歷。

試問16～18歲大家都在幹些什麼？我想很多人都在就讀初中、高中。我不會忘記我在這個年齡段所經歷的事情、流過多少淚水、流過多少血水誰與汗水，承受了一個在16～18歲的年齡段不該承受的一切。我不敢忘記，如果忘了，那麼一段完整的「電影」就只剩下一些斷斷續續的殘片。我也不敢在大夏天脫下衣服，只有在朋友的質問下才會想起身上那一塊塊傷疤，我心裡才會想起我在大隊那些事兒。想起那個夜晚……到最後只能強制自己的大腦不要再繼續往下想了。

有人問我，為什麼我不愛說話，其實我曾經也是一個活潑愛折騰的孩子，童年也犯過不少「麻煩事」。為什麼我會變成這個樣子，我知道今天也找不到原因所在，我也一直在尋找方法，從未放棄過。我想大概是曾經的自己欠了債，這個債我不敢忘、也不能忘，直到今天我也沒有還清，我根本還不清。

我時常挂念著我的隊友們，我會想他們過的如何，我也通過社交軟體和電話的方式和他們取得聯繫。因為隊里的各項規章制度有著嚴格的管理方式，可能我一條信息都得過一個星期才會回復。但三點一線的生活我卻永遠享受不到了，我想唯一能使我安心的怕只有他們那些充滿渾厚、決絕、熱血的話語和問候了吧，只有此時此刻我才是幸福的。

的確我不想變成這個樣子，我正在努力的去擺脫曾經對我的束縛，獨自一人在大院欣賞完南方的雪景后，一切都是那麼的孤獨，只有輛車幾名運動員從我身旁經過。正當我準備轉身離開時，我看到了一個熟悉的身影，太熟悉了，或許是離得太遠、也可能是天空飄落的雪花遮擋住了我的視野，那一刻時間「按」下了停止鍵，我就這樣站在原地愣了許久。回過神來，發現他穿著深綠色的常服大衣，一雙擦的又新又發光的皮鞋，頭戴裁絨帽。雪花早已在他那呼出的熱氣當中化作水蒸汽一齊消失在前面……

我徑直的朝他衝過去，眼角早已充滿著淚水，用著顫抖的聲音竭力地喊著「潘隊——」

我已不顧周圍的一切向他涌去

「你們來到這裡首先我希望你們不要後悔，我們是鐵、是鋼、是打不爛磨不垮的一隻頑強部隊，如果你們當中有人害怕或者受不了這裡的生活，那麼現在就拿著行李馬上滾蛋，現在大門口就有送你們去高鐵站的大巴車。」

在大隊里的生活我全倚仗著潘隊的照顧，我的印象里他是那種特別嚴肅、不好惹、剛毅的男人，他比我大很多91年的，我小他整整9歲。他一直以來都把我當親弟弟一樣看待，但他帶我們訓練真的是玩命，有好幾次跟著他練的全身發軟。

潘隊嚴厲的呵斥我：「起來繼續練，這才是開胃菜。」

「是！」我儘可能的從喉嚨里發出聲音來回答他。

我們總能在遇到自己熟悉的人更加體現出真實的自己，我體現出來的就是吃著一鍋飯、喝著一碗水的那種真真實實戰友情。

「這就對了，起來繼續，跟上我的腳步，不能慢～」。我看的出來他對我的信任和對我的看好，我不敢再慢下來，只能靠意識艱難地練下去。

在他注視我的時候，那種熟悉的感覺瞬間回到了我的身邊，怎麼說呢？

有殺氣的軍人。

「潘隊……」我接連不斷喊了兩聲，聲音更加顫抖。眼淚已經奪眶而出。

從未看過他笑的我，這次竟然看到了他的笑容，對於我來說這是幸運的。他那臉頰的皺紋和眼紋一層疊一層，看得我很是心酸。

「你小子可以啊，這反應夠快的，這麼大老遠就曉得是你潘隊我啊。」一邊說著一邊用那雙被訓練早已磨的粗糙不堪的手摸著我的小腦袋，我看著潘隊鼻子不禁一酸眼淚又在眼眶裡打轉轉。我用力抱住他：「潘隊……」眼眶再也盛不住淚水，嘩啦啦地流到他的肩膀上。

配發的常服大衣用的都是羊毛料，防水性很好。