第1章,窮人家的孩子早當家
1994年,六月末。
一夜大雨,蒙蒙晨光透過泡桐葉照進木製窗欞,似乎有些晦澀,彷彿膠片相機里的黑白,有種舊時光生了銹,掉了渣的味道。
泡桐樹下的寂靜鄉村逐漸有了活力,戴斗笠的莊稼漢,扛著鋤頭打著赤腳,走在泥濘的機耕路上。
三五個地里爬、泥里滾的小屁孩正過著家家,小小新娘被幾個男孩拽拉的東倒西歪,嚷嚷的叫鬧聲在寧靜的清晨里顯得格外歡快。
對門的老村長呼嚕著旱煙趕了個大早,竹蔑框里堆滿了青紅椒、茄子以及毛豆。
和牽著黃牛路過的鄰居打個招呼,屋檐下刷牙的林義,此時也結束了洗漱。
進屋擺好牙刷杯子,用毛巾洗了把臉,接著把臉巾搓好、擰乾攤在木製洗臉架上。
今天的八仙桌上比較豐盛,有兩個菜:一個青紅椒炒臘肉,一個小蔥豆腐。
看著記憶里熟悉的菜品,林義心裡感嘆一聲「還是來了」。
選了個背門的位置,瞅著一身周正西服的父親,問:「要走了?」
聽到這話,上首位的林惜財有些錯愕,怔了下才說:「你都知道了?」
「又不是什麼稀奇事,很難猜嗎?」
爺爺奶奶去世后的這個月里,林惜財一直在翻箱倒櫃地變賣家裡值錢的東西,已經不止一個鄰居私下問林義。
「聽說你爸要去外地搞副業了?」
「天天變賣家產,是不是你爸要帶著新媳婦遠走高飛了。」
「林義你會跟著一起走嗎?」
…
林惜財的心思被道破了,頓時有些不自然,不過畢竟是老江湖了,才一會又恢復如初。
他看著林義,嘆了口氣說:「年輕的時候,總想著努力去改變自己的命運。從電站下海去做榨油生意,後來又做了殺豬匠和裁縫。
一路起起伏伏,現在發現改變命運對我來說是一種虛妄的悖論,最終的痕迹構成了我的坎坷人生,所有的改變都只是一個過程沒有結果…」
說到這裡,林惜財沉寂了下,說:「我不甘。」
父親的這些經歷對重生過來的林義來說都是模糊的記憶,並且因為年代的久遠和細節的模稜兩可,容不得深究。
在林義心中,父親與這年頭的無數小知識分子沒什麼不同,有著自己的小清傲卻這山望著那山高,對時代的變革感到竊喜又仿徨。
因為缺乏對未來的想象,任由命運推動自己四處漂泊,隨波逐流,隨遇卻不安。
但林義重生回來大半年了,對他粉飾的說辭自然不假顏色,也不會那麼好糊弄。
甚至在林義心裡,這個父親就是愛作。
好好的電站工作不要,學著下海做生意,幾年下來,帶過的兩個徒弟都小有資產了,自己反而孑然一身。
殺個豬,之前幫挑的鄰居都學著成了正兒八經的屠夫,天天踩著三蹦子村頭村尾賣肉,日子過得挺不錯,反而他沒幹屠夫了。
林義夾了塊肉,慢條斯理的咽完才說:「說這些又有什麼用?還不是為了爺爺奶奶留給我的三千塊錢?這些你想都別想,我要用來讀書的。」
又一次被拆穿了心思,林惜財老臉一僵,夾菜的筷子都慢了一拍,不過還是狡辯說:「家裡有兩畝多生薑,有三塊地的米參,還有一口魚塘,這些出產了都是錢。」
林義斜了眼,嚼著辣椒片含糊著反駁:「兩畝生薑是我要種的,三塊米參地是去世的爺爺奶奶留下來的;魚塘的草,平時都是對門的嬸子幫著招呼,你又沒伸過一隻手…」
對此,自知理虧的林惜財沒法說叨,但還是沒放棄:「可這些賣了都是錢,足夠你高三的學雜費了,把那三千塊給我,到外邊掙了多倍寄回來。」
「呵,這話你自己信嗎?」林義忍不住語氣有些譏諷。
錢,林惜財天天喊著、年年喊著在外邊掙錢,這麼多年了,林義卻沒見過一根紅絲。
那些掙來的錢不是用來買西服、皮鞋、摩絲,就是他自己在外邊用來胡吃海喝了。
當然,還給林義找了個后媽。
在記憶中,最近八年裡,林惜財沒給林義買過一件衣服。而且對這事情,林惜財還顯得特別有理,每次都墊著脖子說:
「你大姑大伯給你買這麼多新衣服,又不缺我那一件。」
……
這個早餐是在父子倆圍繞著三千塊錢的爭吵中度過的…
過程有些吵鬧,結果也是有些糟心:只見一陣「哐啷,哐啷,啪啪啪…」中,
最後還是暴怒了的林惜財一掃手,八仙桌側翻了,桌上的菜碗、飯碗、筷子、搪瓷杯都到了地上,無規則的碎瓦片瞬間濺滿了整個堂屋。
一個站著,一個坐著,大眼瞪小眼,小木房子里一時安靜極了。
看著地上的紅紅綠綠,過了良久,林義起身出了大門。
當然,錢是不可能給的。
…
林惜財還是走了,一起走的還有一對母女。
根據上輩子的經歷,林義知道,如果這輩子沒有刻意去改變軌跡,在接下來的很長時間裡,父子倆都不會再見面了。
但對這些,林義根本沒放在心上,上輩子就發生過一遍的事情,這輩子根本沒時間為它去勞神。
因為他有更重要的事情要做,這幾天在田裡忙活的林義,發現漲勢喜人的生薑,竟然有了幾根姜瘟病桿苗。
這可是不得了的大事,要知道姜瘟病很容易傳染的,是生薑的剋星,林義一點都不敢馬虎。
而這幾畝生薑,可是命根子,不僅關係到以後讀書的學費。
更是關係到下一步人生規劃的本錢,以後的希望。
要說南方的夏天,絲線般粘稠的小雨,不是說停就能停的。
對著滿地碎屑皺了把眉,把前胸印著「周慧敏」的文化衫別到褲頭裡。
林義撈起棕竹斗笠,戴在頭上;又扯過白色塑料,用根繩子把它披在肩上。
彎下腰,晦澀的勞動布褲腳卷到臨近膝蓋。
挑著一擔石灰,左手拿著一把剪刀,踏著赤腳邁進了細雨裡頭。
說到生薑,這幾年裡價格並不好。尤其是去年,竟然一毛錢一斤都沒人收,好多都爛在了地窖裡頭。
不過今年不一樣。記憶里,生產隊六組的那個黃金單身漢,因為一畝多生薑賣了將近一萬元,被人羨慕的不得了。
好多人事後都是「憤憤不平」地說,「踩了狗屎運,而且是十年不遇的那種。」
嗯,確實是大狗屎運。
賣了姜后,三十多的單身漢,奇迹般的有了妻子和兒子,從一人一下變成了三人。
好吧,雖說是二婚女人,更談不上白富美,而且喜當爹。
但在那群單身漢眼裡,也是走上了人生巔峰。
由於鄉里鄰居的碎碎念在記憶里太過深刻。
在這個歲月,在這個窮鄉僻壤。
幾個月前,剛重生過來的林義,短時間想不到其他出路。在蹲點看到黃金單身漢像預期那樣種植生薑,放棄水稻后。
於是不顧爺爺奶奶的反對,也放棄了兩丘田的水稻。