第 1 章

你為什麼不笑了

文/若星若辰

車裡悶熱，讓人昏昏欲睡。

沿路，白熾熾陽光掠過陳舊的殘破街樓，光影分明，急速馳過的純黑豪車行駛於明暗交織中。

隨著穩健地停頓，車輪戛然而止。

「成大九中，導航到這兒沒錯吧……」

聲音停頓了一秒，似乎難以置信，「這學校怎麼破成這樣？」

許蓉下車握著手機，不太確定向車內詢問，同時聽到一串鈴聲，立刻皺眉。

「你們張老師又來電話了，一天打十個！小冰你接。」

手機遞過去。

車裡探出一隻手，指節細長白凈，被滾燙日光灼燒后不著痕迹收回去。

「張老師好。」經過變聲期的少年音微涼。

「諶冰？今天開學你真不來了啊？不是老師說你，轉學也要去個好學校才對得起你全市第一的成績啊？九中，一團破爛。你還是回一中來吧，老師和同學們都等著你。」

少年下車，雪白T恤，兩腿又長又直。眉眼被太陽泊了層白光，半扣著手機不知道有沒有聽進去。

「諶冰你別不懂事，老師已經提醒了你很多次，現在回一中還來得及！」張老師苦口婆心，旁邊聲音附和，聽得出還有試圖奪過手機的校領導。

諶冰學習很好，在一中被當成狀元苗子培養，丟到九中屬於暴殄天物。

「不，我已經決定好了，謝謝老師。」

少年掛斷電話。

措辭客客氣氣，語氣沒見得多耐心。

諶冰看向成大九中正校門。

不太像高中校園，沿街擺攤賣花生飲料礦泉水，來往熙攘。經歷了一個清冷暑假重新熱鬧，同時圍滿砍價扯皮的學生。

走兩步，破爛地磚踩一腳凹半截，一看就是下雨天的「地雷」，褲腳濺滿黑水。

「不然我們還是回去吧？別拿你的學習開玩笑！」許蓉也幫襯著開口。

這些話，諶冰都沒聽進去。

看著周圍，諶冰思緒走得有點兒遠。

狀元喜報、煙花爆竹、Top1錄取通知書，他上輩子已經見過。

只不過運氣不好，通知書在郵寄途中時查出了腦癌，併發惡性腫瘤。最終學校沒去，在家養半年後稀里糊塗英年早逝了。

諶冰死過一次。

手放兜里，諶冰指尖觸及一張微硬的照片。上輩子高二暑假拍的一寸免冠照，後來出現在被警方帶去指認的屍體蕭致身上，血淋淋的衣兜里三層外三層，就包著這張照片。

他的青梅竹馬蕭致出車禍當場死亡，身上連身份證都沒有，卻帶著他的照片。

1寸免冠照上有指紋的血跡。

經過司法鑒定，死者蕭致臨死前取出，最後撫摸過。

……

耳邊叫賣聲逐漸清晰。諶冰從回憶中拔出思緒，新生拎著鍋碗瓢盆被子包袱，熱鬧程度趕得上春運扒火車，側身往裡走。

人擠人。

諶冰無意識四下打量。

沒有熟悉的身影。

加上上輩子的記憶，快五年沒見面了。

「我先跟你們班主任聯繫，問問你宿舍在哪間。」許蓉忙著處理入學問題，「哎，陸老師！我是諶冰家長啊！對，我們已經到校門口了，但不知道是哪間寢室……」

校門口的邁巴赫、貴婦許蓉、和諶冰渾身的名牌，在陳舊殘破的街道引起陣陣噓聲。

「看起來好有錢……」

「不會是我們學校的吧？有這個錢去讀高級私立，到九中湊什麼熱鬧？」

「又是仇富的一天。」

諶冰指間抓緊了礦泉水，臉上沒什麼情緒，指甲由冰水逐漸蒙上霧氣。

耳邊，大喇叭還在繼續——

「開學大酬賓，文具跳樓大甩賣！中性筆，鉛筆，圓珠筆——」

聲音不像「江南皮革廠倒閉了」字正腔圓播音腔，反像少年喊的，低下去，有點兒磁性撩人。

諶冰瞟了眼。

校門左手邊的文具店，商業地理位置絕佳。三三兩兩站了幾個少年人，當中穿黑T恤的身高腿長，靠在櫃檯，別著膝蓋有點兒屈尊紆貴。棒球帽，黑色口罩掖到耳邊，正抄著兩三板墨水筆芯比比劃划。

旁邊一男的推過話筒：「老闆，大開張，賞臉再賣笑兩句？」

「滾。」

回聲透過揚聲器，低音非常好聽，跟剛說話的公鴨嗓形成鮮明對比。

黑T恤肩背沾著不知哪兒的灰，脊樑微微彎下，不太像十七八歲少年人，氣質非常凌厲，開的文具店更像人肉包子鋪。

「寢室在A棟306，我們現在過去。」許蓉被大喇叭提醒，想起來：「小冰，你筆記本，鋼筆，鉛筆，橡皮擦都買齊了嗎？沒帶過去買兩支。」

「知道了。」

椅子支塊木板，為了供應開學的大需求量，堆滿批發的盒裝筆芯。

走近時黑T恤手機響起鈴聲，他拿起，按動屏幕的指骨修長瘦削，打字手速飛快，有點兒花里胡哨。

諶冰拿起紅筆，劃了兩條清晰的杠。

「叔叔，這多少錢一支？」

問完，對方按動屏幕的手頓住。

旁邊男生笑了：「操，叔叔！他媽什麼眼神？妙齡少年當街被叫叔叔為哪般？」

管坤附和：「風水輪流轉，大帥逼也有今天。」

諶冰：「？」

「刷——」

沒回過神兒，手裡的筆迅速被對方劈手奪回。力道之重帶得木板都震了震。但又堪堪舉在兩人距離當中，沒有不賣的意思，但也沒有給他的意思。

棒球帽檐壓的很低，能看見峻峭的頰骨線條，耳緣戴著淬了寒意的耳釘和耳扣，氣場利落，又透著股邪性。

黑T恤出聲：「叫誰叔叔？」

「啪嗒」給紅筆丟桌上：「我有這麼老？」

不等諶冰作答，斯條慢理，又極為認真地糾正：「叫哥哥。」

「……」

諶冰靜靜看著他。

等不到回應的黑T恤不耐煩了：「叫聲哥哥這麼難？叫不叫？不叫——」豎起手指，指節修長，晃了晃，「這筆我不賣。」

說得像什麼PY交易。

還是沒回應，黑T恤注意力總算從手機拔出，認認真真掠起眼皮，架勢像要教小朋友做人。

「基本禮貌——」

話音戛然而止。

黑色口罩遮了大半張臉，能看出鼻樑和眉眼的優越，漆黑眉尾另類地颳了條杠，雙眼皮，深眸，剛抄起的手腕莫名其妙放了下去。

背光，諶冰站著，渾身透著跟破爛環境格格不入的整潔乾淨，和他對上視線。

「……」

「……」

「操。」

蕭致短促罵了聲。

其他人不知道為什麼。就聽他罵了人，剛才置身事外的少年一改情緒，動了動唇瓣。

諶冰道：「哥。」

蕭致臉上沒什麼表情，低頭，手指扣住隔板「哐！」地拽開。

跟著，走了出來。

「……」

文偉以為要打架，連忙上前：「兄弟沒事兒啊！知錯能改善莫大焉！我們蕭哥也不是計較這種破事的人。」

「筆你拿走，一塊錢一支，量大從優！」

文偉抱住蕭致的腰：「給小帥哥說句沒關係，看把人孩子嚇的！」

「咔——」

店櫃檯旁還隔著門板，被膝蓋頂開。隨即，蕭致撤開文偉的手來到店門外。

沒見著人似的，對諶冰想靠近的步伐置之不理，蕭致抬指壓了下帽檐，頭也不回沿著街道離開。

文偉沒看懂：「這是去操傢伙打架還是上廁所？」

「估計還是蕭哥帥逼包袱重，被叫了聲叔叔自閉去了。」

「……」

低頭，諶冰拿筆，微信掃碼付款。

走出文具店，看向蕭致走遠的背影。

陽光落到眼底，跟當年一樣的晴朗天氣，不過在初夏，綠樹枝杈伸展向藍藍的天，空氣中熱意舒捲。

少年穿著學校制服，身姿清峋。走廊上，手腕搭在被陽光燙得微熱的白瓷磚，轉過來看他。

——「諶冰，我喜歡你。」

「高中我想跟你讀同一個學校。」

「我想一直和你在一起。」

現在的背影，比起當時，似乎哪裡不一樣了。

-

「筆買好了？走吧，去你寢室看看什麼樣。」許蓉說，「這兒晚上幾點斷熱水？斷得早還要買洗臉盆，熱水瓶。」

到寢室整理床鋪，等其他人都離開了許蓉才叮囑。

「別跟這些人結交太深，問你借錢不要借，垃圾食品也別吃。管好自己，每周給媽媽打電話。」

諶冰家境優渥，第一次來到九中這樣的環境，許蓉很擔心他能不能照顧好自己：「不要理會任何人，自己學習最重要。」

「嗯。」

諶冰從書包里拿出一中的教材。

許蓉似乎還想說什麼，走近拍拍他肩膀：「你是媽媽的驕傲，媽媽非常愛你，也擔心你。」

諶冰低頭幾秒，應聲：「知道了。」

許蓉離開后，諶冰沿學校逛了一圈。

臨河建造，校門堆滿雜亂無章的電瓶車自行車。

四處殘破，但破得完全不突兀，跟陳舊的街區相得益彰，甚至隱約有了文藝電影的風塵感。

吃完飯回到寢室進門，里側走動著身影，端著洗臉盆的男生跟他對上了目光。

文偉瞪圓了眼：「哎！你啊！」

諶冰：「……」

「我剛見老陸往群里發消息說有新室友，原來是你。馬勒戈壁我剛還罵東西沒地方放了，哈哈哈。」文偉笑聲爽朗。

他盆里放著換洗內褲，抬手準備搭諶冰肩膀。

「那你明天到我們班兒嗎？」

諶冰左跨一步，躲開。

文偉：「……」

擺了擺手，文偉說：「吃晚飯沒？過兩天老張把校卡發你可以去食堂充卡，該說不說，我先去搓內褲了。」

他急著要走，諶冰想到下午他和蕭致一塊兒擺攤的事，叫住他：「問問，蕭致住哪間寢室？」

「蕭哥？我蕭哥不住校。」

「不住校？」

「他平時要照顧家裡人，一堆破事兒，住校來回跑不過。」文偉以為中午買筆的衝突，詢問，「咋了，不會為句『好叔叔』『好哥哥』你倆還記仇了吧？要約架？」

諶冰：「……」

他不想說廢話，「我和他認識。」

「哦，這樣。」文偉似懂非懂，夾著洗臉盆費力拿手機：「等等，我幫你問問蕭哥能不能直接推聯繫方式，你倆聊。」

諶冰瞟了眼，他的備註為「我蕭哥！！！」，顯然對蕭致非常自豪尊敬。

文偉開始打字。

-

另一頭，夕陽落地的河邊。

地上一堆燃到盡頭的煙蒂，少年指間還夾著一支，抽煙姿勢褪去了青澀，放鬆的肩背透著股駕輕就熟的散漫，眼角窄冷，氣質凌厲而野性。

聽到手機動態，蕭致從長椅直起腰身。

傍晚餘熱未消，指尖關閉「全市期末聯考排名」搜索貼，無意從第一名「諶冰」名字拂過。

新消息。

偉子：【滴滴滴，蕭哥在家不？】

偉子：【今天中午買筆芯那個，想知道你家庭住址和聯繫方式，我能不能說？】

蕭致目光岑寂了兩秒，情緒沉澱后，拿起手機打字。

蕭致：【不認識。】

蕭致：【叫他滾。】。