黑白照片

我前些年來柏林匆匆忙忙，想到柏林大學看看，問了兩位導遊都茫然不知，也就作罷了。

這次剛開口一問便有了答案，原來它早已改名為洪堡大學，紀念一個叫洪堡的人。

叫洪堡而又與這所大學密切相關的人有兩個，是兄弟。哥哥威廉·洪堡，柏林大學的創始人，傑出的教育家。正是他，首先提出大學除了教育之外還要注重科學研究，大學里實行充分的學術自由，國家行政不得干涉。這些原則不僅有力地推動了科學發展，後來也為世界絕大多數國家的大學所採納。弟弟亞歷山大·洪堡，是自然科學由十八世紀通向十九世紀的橋樑式人物，柏林大學名譽教授，去世時普魯士政府舉行國葬。這兩個洪堡，都非常了不起，那麼洪堡大學的命名是在紀念誰呢？就整體學術地位論，弟弟亞歷山大·洪堡高得多，但我猜想作為大學，還會取名於那位哥哥威廉·洪堡。其實這事一問便知，我卻不問，覺得說錯了也不要緊，反正是兄弟，只相差兩歲，兩人的塑像都豎立在校園裡。

校園裡危樓很多。那幢主樓顯得更有歷史，我進進出出、上樓下樓無數次，幾乎把每個角落都走遍了。走廊間有一扇扇木門，這些門都很高，有些新裝了自動感應開關，有些還須用手去推，很重。想當年黑格爾和愛因斯坦們，也總得先把厚厚的皮包夾在臂下，然後用力去推。還是這些紋飾，還是這些把手，從未更改。

也有一些中國人推過這些木門，像蔡元培。他作為留學生在這裡輕步恭行，四處留心，然後把威廉·洪堡的辦學主張帶回中國，成功地主持了北京大學。還有陳寅恪，不知在這裡推了多少次門，回去后便推開了中國近代史學的大門。

二樓門前有一個小型的教授酒會，好像是在慶祝一項科研項目通過鑒定，卻沒有什麼人致詞，各人來到后便在簽到簿上籤個名，然後拿一杯酒站著輕聲聊天，一片斯文。他們身後的過道牆上，很隨意地掛著一些不大的黑白照片，朦朧中覺得有幾幅十分眼熟，走近一看，每幅照片下有一行極小的字，伸脖細讀便吃驚。原來，這所學校獲諾貝爾獎的多達二十九人。這是許多大國集全國之力都很難想象的數字，這裡卻不聲不響，只在過道邊留下一些沒有色彩的面影，連照片下的說明，也都印得若有若無、模糊不清。照片又不以獲獎為限，很多各有成就的教授也在，特別是女教授們。

這種淡然，正是大學等級的佐證。

想到這裡我笑了起來，覺得中國大學的校長們能到這裡來看看，回去也許會撤除懸挂在校園裡的那些自我陶醉的大話。