龐大的無聊

今天，我上山走進了海德堡最大的古城堡。站在平台崗樓上，可以俯視腳下的一切水陸通道、市鎮田野，遙想當年如有外敵來襲或內亂髮生，全部都在眼底，而背後的幾層大門又築造得既雄偉又堅牢，真可謂一夫當關，萬夫莫開。

就在這個城堡里，看到了世界上最大的酒桶。

這個酒桶還有名字，叫卡爾·路德維希酒桶，安放在城堡中心廣場西邊一座碉堡形的建築中。酒桶卧放，站在地上仰視就像面對一座小山。酒桶下端有閥門，是取酒的所在，但怎麼把酒裝進去呢？那就要爬到上面去了。為此，桶的兩邊有四十多級木樓梯，樓梯上還有幾個拐彎，直到頂部。

我看到樓梯陡峭，就很想去攀爬，當然也想看看頂上那個裝酒的口閥。

找到一位管理人員，正想動問又猶豫了，因為他的臉像這城堡一般陰森冷漠。轉念一想，既然走到了他的面前還是硬著頭皮問吧，誰知他毫無表情地吐出來的話竟是這樣：「為什麼不能爬？請吧，但要小心一點。」

樓梯爬到一半，看到酒桶外側的牆上有一些很小的窗洞，可能是為了空氣流通。樓梯的盡頭就是酒桶的上端表面，可以行走，裝酒的閥門倒是不大，緊緊地擰住了。

下樓梯回到平地再抬頭，心想這麼巨大的貯存量，即便全城堡的人都是海量酒仙，天天喝得爛醉，也能喝上幾十年。據記載，這個酒桶可容納葡萄酒二十多萬升。城堡開宴會時如果賓客眾多，一天就能喝掉兩千多升。人人爛醉，等醒了以後再把酒桶加滿。

我估計這個城堡的主人一定遭受過枯竭的恐懼，因此以一種誇張的方式來表達對未來危機的隱憂。大得不能再大的酒桶傲視著小得不能再小的窗洞，窗洞外不可預料的險惡土地為萬斛美酒的貯存提供了理由。

但是，我眼中的這個酒桶又蘊藏著一個問題：再大也只能貯存一種酒，如果困守時間很長，對於這個城堡而言在口味上是否過於單調？

於是，它在無意之間完成一個邏輯轉換。為了安全，必須營造保障；而與此同時，也正是在營造單調和無聊。

但是，單調和無聊的生活，並不是安全的保障。十七世紀後期，這個看起來堅不可摧的城堡居然被法國人攻入，一個很重要的原因就是城堡的守衛者都喝醉了。