北極印痕

一

驅車進入北極圈，是歐洲之旅最後一段艱難行程。從赫爾辛基到羅瓦涅米八百五十公里，全被冰雪覆蓋。

雪越下越大，我們的車像是卷進了一個天漏雲碎的大旋渦。

不時下車，在雪地里頓腳跳躍算是休息，然後再啟程。十幾個小時后，終於完全頂不住了，只得把車停在一邊，打一會兒盹。

頃刻間車身車窗全部大雪封住。千里銀白，只有這裡閃爍著幾粒暗紅的尾燈。突然驚醒，驚醒在完全不像有生命存在的雪堆里。趕緊推門四處打量，找不到星光月光，卻知北極已近。

二

北極村的土著是游牧民族薩米人。

他們的住處是尖頂窩棚，門口蹲守著幾隻狗，中間燃燒著篝火。窩棚頂端留出一個大窟窿，讓白煙從那裡飄出。但是，紛紛白雪也從那裡湧入，兩種白色在人們的頭頂爭逐。

好在主人昨天已砍好一大堆木柴，我們幫著劈添，為白煙造勢。只見主人的女兒雙眉微微一蹙，她在擔心此刻耗柴過多，後半夜會不會火滅棚冷，難以棲宿。

高低不同的樹樁便是桌子凳子，有幾處鋪有鹿皮，那是長輩的待遇。

窩棚外的天色早已一片昏暗，無垠的雪地泛起一種縹緲的白光。主人為歡迎我們，在窩棚前前後後都點上了蠟燭，迎風的幾處還有麻紙燈罩衛護。

暖黃的燭光緊貼著雪地蜿蜒盤旋，這個圖景太像玲瓏剔透的童話。注視片刻便忘記周圍的一切，只知這是一條晶瑩的路，可以沿著它走向遠處。

三

在北極村的一個狗拉雪橇前我們停下了。這個雪橇已經套了八條狗，這些狗今天還沒有出過力，條條精力旺盛，搏騰跳躍，恨不得把拴在樹樁上的繩套掙斷。

戴著長毛皮帽的主人看出了我們想坐雪橇的心思，說等等，現在你們都坐不住。說著便獨自站在雪橇上解開了繩套，剎那間眾狗歡吠、撒腿狂奔，只見雪霧騰騰，如一團遠去的飛雲。

過不久雪霧旋轉回來，正待定睛細看卻又早從眼前掠過。如此轉了幾圈，眾狗泄去了最初的瘋勁兒，進入正常奔跑狀態，主人從雪橇上伸出一根有尖刺的長棍往雪地里一插，自己的手像鉗子一樣把長棍握住，雪橇停下來了。他這才朝我們一笑，說現在你們請上來吧。

我坐在雪橇上想，這些薩米人懂得，人類對於自然之力，只有避其鋒銳、泄其殺氣，才能從容駕馭。因此，他們居然在如此嚴酷的北極，一代代住了下來。