扶搖直上九萬里
那年的冬天,東北的天氣非常寒冷,連續數日都是零下三十多度。真可謂是滴水成冰,吐口唾沫就是「釘」——唾沫從嘴裡吐出來還是液態的,可僅是經過不到一秒的空中旅程就速凍成了固體,到了地上就是一小坨冰。那天我們組織飛行訓練,雖然也是陽光明媚,晴空萬里的,但是除了炫目刺眼以外,並沒有能夠讓大家感到怎麼暖和起來。飛機發動機的聲音都與平常不太一樣,可能是因為空氣的密度太大,巨大的噪音穿透空氣顯得比較費力,竟然像是撕扯錦帛一樣,聲音低沉發悶,十分的凝重。氣溫越低發動機推力越大,所以飛機起飛滑跑距離都明顯縮短,感到比平常明顯離陸要早。就是在這個極寒的冬天,我飛到了自己近二十年飛行生涯里最高的高度,達到了一個「巔峰」——
當天我的飛行計劃是駕駛某型新機飛升限課目,這是改裝訓練的一個重要課目,既需要我去體驗飛機的極限爬升性能,又需要檢驗機上一些平常飛行很少使用到的設備。我在高空師的幫助下,戴上密閉頭盔,穿著笨重的代償服,打扮得像是個宇航員,步履有些蹣跚地爬進了座艙。發動機在極寒的天氣下順利起動起來。我把飛機穩穩地滑上了跑道,仔細檢查各個系統的工作。聽到指揮員允許起飛的口令后,我柔和加大油門,飛機開始蘊蓄萬鈞之力,就像一頭雄獅,低頭怒吼著,立馬就要撲向獵物。看到飛機有點剎不住了,突突地就要跳將出去,我迅疾鬆開剎車,同時繼續均勻地加大油門,飛機嗖地一下就竄了出去。我感到自己的脖領就像是被誰扽了一下,上半身往後一仰,頭就靠到了座椅上。油門加滿,我緊接著提起加力卡銷,伸長左臂把油門推到頂頭。就聽到很短暫的、幾乎同時的「砰砰」兩聲,臀部也像是被人推了兩下,雙發加力全部接通,飛機在強大的推力下又是猛地向前一竄。我匆忙掃視了一眼速度表,好傢夥,增速這麼快啊,趕緊抬前輪吧!我用力向後拉駕駛桿,剛把飛機前輪抬起,就忽地一下離陸了。我有點手忙腳亂、應接不暇了,收起起落架和襟翼,然後再將收放手柄回到中立。速度表指針一個勁地往上指,我繼續有力地向後拉杆,飛機仰角越來越大,地平儀錶盤基本上都是藍色部分了,仰角已經很大了。機頭像一門衝天炮直指蒼穹,遮擋住了我大部分的視線,天地線早就看不到了,更別說什麼地標了,只能是依靠地平儀和平顯保持飛行狀態。我直覺得自己整個人半躺在座椅上,兩腳都已經蹬到了天上。剛才在地面還需要抬頭仰視的那一大片雲層,早已經被我踩在了腳下,變成了我登天的雲梯。天啦!我飛了這麼多年,還從來沒以這麼大的仰角離陸躍升過,真刺激,真過癮啊!頓時,一種戰鬥機飛行員特有的快感油然而生,很快便充盈了我全身上下的每一個細胞,讓我興奮不已,心潮澎湃。
隨著高度的快速爬升,大地很快就從立體變成了平面,被遠遠地甩在了身後。到了高空后,我收油門關掉加力,把飛機改為平飛,用巡航轉速讓發動機稍事休息,進行冷卻,為最後的衝刺做好準備。幾分鐘后,我操縱飛機轉彎進入了升限航線,改平坡度的同時推機頭轉入小角度俯衝,幫助飛機儘可能快地增加速度。再次接通加力后,發動機排氣溫度增加較多,工作非常穩定,飛機迅疾增速。我及時修正著航跡,不斷地仔細檢查發動機以及各系統設備的工作。飛著飛著,不經意之間,我猛地發現怎麼發動機的聲音沒了,天空變得那麼的寂靜,彷彿是通過了時空隧道,倏忽之間,我從一個有聲世界進入了一個無聲世界。我看了一眼馬赫數表,大於「1﹒0」了,哦,原來是飛機已經突破音障、超過音速了,發動機的聲音已經被遠遠地甩到了飛機後面。速度還在繼續增加,我不得不快速分配著注意力,關注的重點從速度錶轉移到馬赫數表上了。因為我有些擔心,速度增得這麼快,可別超過最大允許馬赫數了,那樣機體就承受不了了,一旦造成空中解體,後果可是不堪設想的。
有兩台渦噴發動機的強大動力,再加上俯衝幫助飛機增速,勢能換動能,所以沒費多大的勁,就達到了最大允許馬赫數。要知道這個速度可是在戰鬥機裡面處於世界領先的地位,我簡直是在像子彈一樣的飛!如果我此時的高度不夠高的話,強大的衝擊波劃過地面,將造成前後氣壓的驟變,會把地面的窗戶玻璃震碎,甚至有可能傷害到人和動物。夠了夠了,速度足夠了!我深深地吸了一口氣,柔和有力地向正後方拉杆,讓飛機轉入合適的角度躍升。動作不能粗,飛機也不能帶坡度,不能有絲毫的損失,要讓所有的動能都轉化成勢能,沖得更高一些。
寂靜中飛機任然動力十足,依舊是氣吞萬里如虎。這股無形無聲的強大力量,推著我不斷掙脫重力的束縛,沖向超高空。然而,正當我全身心地沉醉於這個迅疾如電的無聲世界裡面的時候,突然「哇」的一聲怪叫,震耳欲聾,就像是座艙蓋炸裂了一般,嚇了我一大跳。趕緊檢查座艙,一看馬赫數表,我反應過來,原來是隨著高度的升高,動能不斷損失,速度已經小於音速了,發動機強勁的轟鳴聲重新又追上了飛機,鑽進了座艙,於無聲處聽驚雷般刺激了我一下。
突破靜升限后,我操縱飛機完全依靠著剩餘的動能去換取儘可能高的勢能,堅定執著地沖向動升限,如同跳躍龍門的鯉魚,奮力做最後一搏。飛機的操縱雖然稍微變差,有些皮實發皺,拉駕駛桿有點像拉橡皮繩,但抻一下動一下,隨動性還是不錯的,俯仰、橫側以及方向上的操縱都還比較良好。我又看了一眼升降速度表,嗬!上指一大塊呢,還有著不小的上升率。新機優良的高空高速性能展現無遺。以前我飛老舊機型的時候,到了這個高度可就開始疲軟了:飛機就像是一片隨風飄在空中的落葉,晃晃悠悠,忽閃忽閃。上升率會變得很小,操縱也比較困難,讓人提心弔膽的,就好像桿舵都變成了紙糊的,稍微一使勁就會把它們捏扁了、踹破了,不敢隨便亂動。
雖然如同一顆子彈,但終究還是脫離不了地心的引力,必定要劃出一道美麗的拋物線。在拼盡全力之後,我終於達到了動升限的「巔峰」。把飛機改平,維持短暫的平飛之後,我輕輕地松桿放機頭,轉入小角度下滑,以便用勢能換動能,維持飛機的安全飛行速度。此時,空氣已經非常稀薄,我來到了一個正常飛行很少飛到、一般飛機也飛不到的超高空空間。極目九天,不知不覺中,天空的顏色已經逐步加深,由淺藍色逐漸變成了蔚藍色;放眼大地,腳下的壯美山河從細緻精美的工筆畫變成了大氣磅礴的寫意圖,除了城市以及大的河流湖泊外,小的地標根本就看不到了;環顧四周,天地的界線變得模糊,像是被一層淡淡的晨靄所籠罩。大地的邊緣也有了弧度,不再是一個平面,而是真的能看出點圓球的形狀了。
當真是「大鵬一日同風起,扶搖直上九萬里!」恍惚之間,我直覺得自己整個人都融入了藍天,彷彿真的變成了一隻詩人李白筆下的神鳥大鵬,翱翔在九萬里的高空,俯視大地,睥睨萬物。