驚心動魄的空中加油

那是在一個夏季的午後，艷陽高照、熱浪滾滾，幾朵淡淡的白雲掛在蔚藍的天空上，實在是沒有起到什麼遮陽的作用。雖然東北的天氣難得遇到這樣的酷暑，到機場后大家都一個勁地叫熱，但是我們的心情卻都是十分的好。尤其是飛行員同志們，個個熱情高漲，彷彿渾身都有著使不完的力氣。因為目前我們團的空中加油訓練正進入一個很關鍵階段，抓住這麼好的一個可飛天氣來組織飛行訓練是十分重要的，非常有利於我們攻堅克難、突破瓶頸，實現空中加油技術質的飛躍。

隨著飛行指揮員的一聲令下，我迫不及待地鬆開剎車，加滿油門，順勢打開加力。發動機震耳欲聾地怒吼著，飛機嗖地往前一竄，迅猛加速。僅僅滑過半條跑道，我帶著僚機便如同兩支離弦的利箭，騰空而起，直刺蒼穹。仰面藍天，我蹬著方向舵的兩腳似乎都踩到了天地線上，直覺到整個人後仰得都有點半躺著了。這種加力起飛、大仰角躍升所帶來的飛行員特有的快感在我的心頭油然而生，並很快瀰漫到全身上下的每一個細胞，讓它們個個都充滿了活力，按照大腦神經中樞的統一指揮，全部高效運轉起來。很快，我們爬到了預定的高度后，在指揮所的精確引導下，老遠就發現了加油機，並迅速及時地佔到了規定的跟隊位置上。

按照計劃好的航線，加油機背對著機場，帶著我和僚機保持直線平飛。恰似一位慈祥的母親，一左一右地牽著兩個年幼的孩子，漫步在陽光之下，徜徉在藍天之上。在我看來，那兩條長長的軟管拖曳著兩個圓圓的錐套，不就是母親拖在身後的雙臂以及雙手嗎？我和僚機不遠不近地跟在加油機的後面，按要求先是觀察加油吊艙的指示燈是否正常燃亮，軟管和錐套的拖曳是否正常，特別是擺動量是否在允許範圍之內。一切都很正常，但是，我卻發現了另外一個問題，那就是前方遠處的天際出現了大片的雲層。很厚，它的上面是白茫茫的一大片，一眼看不到邊；下面是黑沉沉的一大塊，好像都連到了地面。一會兒能不能影響到我們啊？可是航管部門今天只批複了我們這一條航線，也來不及再變了。嗨！先往前飛一飛再說吧，也許可以從雲的上面越過去呢！就這麼自我安慰著，我竭力抹去心頭上的一絲不安，開始按計劃先是練習「干對接」，也就是只對接不加油。這麼安排除為了循序漸進、把動作練熟了以後再實際加油以外，同時還有另一個目的，那就是儘可能多地消耗掉一部分自帶的油量，以便在後面空中加油時能夠儘可能多地加進去一些，以此強化提高飛行員的實際加油能力。

在用了幾分鐘的時間，反覆練習了幾次「干對接」之後，感覺找到了，手越來越順。再看油量也是接近預計的剩油，就準備向加油機報告要求進行空中加油。然而就在此時，我發現剛才所擔心的麻煩卻真的來了，前方的雲層看上去越來越大、越來越高、越來越厚，也越來越快地向我們移動過來。二十多年的飛行經驗告訴我：我們已經接近雲層，並且就要入雲了。我掃了一眼升降速度表，上指10多米了，這說明加油機已經在帶著我們上升高度，他們也發現了雲層即將對我們的空中加油產生影響。只能是這樣了，先跟著爬高，到雲上再去加油吧！心裏面正這麼合計著，那無邊無際的雲就糊了過來。和好萊塢災難片中海嘯爆發的場景一樣一樣的，那真是排山倒海之勢，鋪天蓋地滾涌而來。讓你無處可躲、無處可藏，不由分說地將我們3架飛機一下子裹挾進去。就在一剎那間，我的眼裡除了還能看到加油機以及僚機之外，藍天、白雲、大地等等整個世界統統都突然消失了，上下、前後和左右變成了白茫茫的一片。我們彷彿一下子墮入了一個白色的深淵，令人窒息，讓人發慌。加油機趕緊加大了油門，帶著我們用最大上升率艱難地爬升，想著儘快穿出雲層。我和僚機也是不敢有絲毫的懈怠，緊緊跟在加油機後面，編成密集隊形，生怕距離一大造成丟失，惹來更大的麻煩。可是儘管我們憋足了勁爬了半天，最後都干到8000多米了，結果還是沒能穿出去呀！這麼下去可不行，一是不知道究竟雲頂有多高，我們能不能穿得上去；二是這麼高的雲頂，就算能穿得上去，也沒法進行空中加油啊！這是因為高空飛行真速太大，超越了空中加油設備的性能，是不允許進行對接的。正當我憋不住想要通過無線電提醒加油機時，加油機也意識到了這一點，又帶著我們轉入了下降，開始向下穿雲。這個雲的確是很厚，我們向下又穿了半天，就像是在穿行一個時空隧道，時間似乎都停滯了，誰也不知道究竟什麼時候才能穿出雲去。隨著高度的降低，光線是越來越昏暗，看加油機越來越模糊，保持編隊的困難也越來越大，我和僚機只好跟加油機編得越來越近。

終於，在很低的高度上，加油機帶著我們穿出了雲層，飛到了鉛狀凝重的雲下。我長鬆了一口氣，可正要謝天謝地呢，就驚恐地發現之前還一直是編得穩穩噹噹的隊形，怎麼加油機突然搖晃起來了？緊接著我自己的飛機也跟著篩糠似地開始顛簸。媽呀，命苦啊！真是應驗了那麼一句老古話：「屋漏更遭連夜雨，船遲偏遇打頭風！」我的確是遇到了想都沒想到的、卻更為嚴重的問題——雲下的氣流實在是太大了！加油機那兩條長長的軟管在尾渦和氣流的雙重作用下，可不再像是慈祥母親召喚我們的柔軟雙臂了，而是變成了惡魔手中揮舞著的鋼鞭，蘊蓄著蠻橫的力量，不停地向我抽來，讓人望而生畏。錐套也跟著劇烈地、無規則地擺來擺去，幅度至少也有1米。這麼大的氣流，正常編隊都困難，更何況還要進行超高難度的「藍天之吻」！稍有不慎就會折斷受油探頭。我們飛機上安裝的受油探頭在頸部有一個叫「弱連接」的部分，其目的是為了一旦發生和加油錐套脫不開的特殊情況時，可以強行拉斷探頭，以便與加油機脫離。這個保險設備同時也帶來了一個不小的副作用，那就是經常在不需要它工作的時候卻工作了——飛行員進行空中對接的時候，動作稍微一粗就很容易將它折斷。一斷那可就真是「巧婦難為無米之炊」了，你對得再准也沒有用，探頭沒有了頭是怎麼也加不進去油的。所以空中加油訓練的一條重要的安全規定，就是在氣流不穩、錐套晃動明顯的情況下禁止進行空中對接。

可問題是目前的這個情況我不加油也不行啊！雖然加油機一出雲就帶著我們迴轉180度對向了機場，但是前面由於三機在雲中密集隊形編隊不便轉彎，所以我們一直是背向機場保持直線飛行的。等到穿出雲層，我們卻已經飛過預計的轉彎點很遠了。那個轉彎點，是經過精心計算選擇的，可以保證加不上油的情況下也能夠安全地飛回本場。而現在，我們離本場太遙遠了，我的油量是明顯不夠的，肯定飛不回去了。加上我們所處飛行區域又機場稀少，所以周圍也沒有任何機場，哪怕是民航機場可供我緊急備降的。好在僚機倒是不用緊張的，他的油量是足夠的，不用我再分心照顧他了。因為按計劃這個起落我和僚機飛的是不同的練習，他飛的是「干對接」，飛機是在地面加滿了油起飛的，不需要加油機進行空中加油。所以這會兒他是遠遠地跟在加油機的後面，根本就沒打算再進行對接了。而我的飛機卻是為了訓練全機空中加油，按最少的地面加油方案加的油，比僚機少了1噸多。所以，唯我一人陷入如此進退維谷的兇險境地，幾乎就是絕境了。我心裡這個苦啊！我心裡這個悔啊！可是這會兒我的這個苦還沒法向別人說，腸子就算是悔青了也是沒法再改了，只能是「打掉了牙自己往肚子里吞」，一個人默默地承受吧！

怎麼辦？我下意識地咽了口唾沫，靜了靜神，看來只有背水一戰了！我硬著頭皮，鼓足勇氣，加大油門，開嗑吧！於是在強氣流的顛簸中，我一頭栽進加油機翼后那看不見、摸不著，但卻翻卷得洶湧澎湃的渦流里。本來加油機後面的翼尖渦流就很強，不好控制，再加上強氣流的無規則擾動，就更不好弄了。我只得一面艱難地保持飛機的平衡，一面試探著開始進行對接。就像一個坐著手扶拖拉機，正在鄉間坎坷不平的小路上急著逃命的啞巴，正當生死關頭，既迫不及待地需要通過寫字向人求救，又唯恐一不留神就會折斷手中僅有的一支鉛筆，失去最後的一線希望。氣流實在是太大了，探頭也禁不住地顫抖起來，搞得和我一樣也有點哆哆嗦嗦的了。小心，小心！千萬別弄斷了，它現在可真是我的命根子啊！噯！怎麼探頭越接近錐套，錐套擺得越厲害。尤其討厭的是它的擺動沒什麼規律，忽上忽下、忽左忽右。好幾次對得挺正，然而就在要對進去的瞬間，錐套卻突然偏走；有幾次眼看著就要對進去，可急死人的是就差那麼一點點，速度又不夠了，眼巴巴地看著掉下來；還有兩次飛機忽地大速度差沖向加油機，把錐套都甩到了腦後，緊張得我心差點都跳到座艙外面去了。

平常，我是不用超過一分鐘的，可是這一次足足忙乎了七、八分多鐘，才好不容易撞上一個機會，對接進去。然而加油機一句「對得好」的表揚聲還餘音未了呢，就見軟管猛地又綳直了，把錐套毫不留情地從探頭上活生生給拉走。恨得我真想打開座艙蓋，像馬拉多納那樣伸出上帝之手，夠到座艙外面去，把那個錐套再給拉回來，按到我的探頭上來。然而還沒容我完全從憤懣中緩過來，儀錶板上的一個紅燈又突然亮了，那麼的刺眼，那麼的令人心驚肉跳。我膽突突地一看，壞了，怕什麼偏來什麼，竟然是剩油警告燈！它就像一個醫生在無情地向病人宣布「你得癌症了」那樣，呵斥著我：「你的飛機最多只能再飛10分鐘了」！二十多年的飛行生涯，這是我第一次也是唯一的一次，在距離機場如此遙遠的地方看到它亮。我的呼吸愈加急促，大腦一陣空白。趕緊再對吧，沒時間了。重新手忙腳亂了好一陣子，我又一次把探頭杵進了錐套，但也只是比第一次多呆了一會兒，就又以失敗而告終。

時間在殘酷地飛逝，油量是剜心般銳減！兩次對接都白忙活了，因為都還沒來得及進入加油區就脫開了，所以沒加進一滴油！氣流依舊猖狂，興著風、作著浪，絲毫也沒有減弱的意思。那曾經無數次「親吻」過的錐套，現在竟然也變得如此的冷漠和絕情，甚至像是在齜牙咧嘴地嘲笑我、諷刺我。我不由得沮喪到了極點，精神也就快控制不住地要崩潰了。正當此時，地面上有一縷亮光不經意之間闖入了我的眼帘，原來是腳下那條熟悉的大江。它反射著從遠方天際也就是我們機場方向透來的光芒，就像一條銀白的綢帶，飄落在烏雲籠罩下黯淡沉悶的蒼茫大地上，是那麼的柔軟、那麼的亮麗，預示著生生不息的希望。同時，它彷彿也在安撫我、提醒我：至柔才能至剛。你看，我已經流淌了千百年，雖歷盡滄海桑田的巨變，但卻始終奔流不息，誰也不能阻擋住我勇往直前、向南奔去的堅定步伐，所靠的不就是水的至柔、水的執著嗎？

猶如醍醐灌頂，不覺恍然大悟。對啊！空中加油也是同理呀！氣流越強烈，操縱動作越要柔和細膩。急是沒有用的，那樣只會造成動作粗猛，錐套更加晃動。本來空中加油的技術要領就是這樣，只不過前面突遇這麼一連串的問題，把我搞得有點發懵了，控制不住情緒而只知道蠻幹。想到這裡，我反而不著急了。「有意瞄準，無意對接。」我瞄我的，你晃你的，以不變應萬變！於是，我兩眼緊盯加油機機翼上刻畫的標誌線，精準地移動著油門，讓探頭穩定地呆在錐套後面1米左右的位置上。沉住氣，穩住桿，蓄勢待發。此時，在我的眼中，雖然錐套本身越來越模糊，但是它晃動的平均位置卻是越來越清楚。如同高僧入定，好比姑娘繡花。我排除掉一切思想雜念，聚精會神，直覺得已是機隨心動，渾然的人機一體了。很慢、很慢，卻是很穩、很穩，我操控著飛機一厘米、一厘米地逼近著加油機。非常准，非常完美的一次對接：不經意之間，就聽到一聲無比悅耳的「咣當」！探頭直接對進了錐套的中心，頂開自封活門。咬住！我使出吃奶的力氣，繼續加大油門，沒有絲毫的拖泥帶水，一氣呵成地把整個軟管推進一半，進入了輸油速度最快的最佳加油區。就像一個嗷嗷待哺的嬰兒，哭著鬧著，好不容易抱住了母親，貪婪地吮吸著她的乳汁，再也不肯鬆口。直到好幾分鐘后，機上所有的油箱確實都已經「喝飽」，我才戀戀不捨地把探頭從錐套中拽了出來，向加油機揮揮手，表示由衷的謝意，然後壓桿蹬舵脫離編隊。啊哈！不知不覺之中，氣流怎麼沒有了？原來我們已經衝出了烏雲的籠罩，重新又沐浴在如火的驕陽之下。「金色的朝霞在我身邊飛舞，腳下是一片錦繡河山……」我禁不住地獨自一人哼唱起這首《我愛祖國的藍天》來。雖然跑了調，但是心中卻是愜意至極。好像自己真的就成了高爾基筆下的海燕，用自己的勇敢、頑強、沉著和冷靜終於戰勝了狂風暴雨，在高傲地飛翔！

時光荏苒，歲月如梭。雖然好幾年過去了，但這次絕處逢生的經歷卻依然宛若昨日，在我的腦海里還是那麼的清晰。我在深感慶幸之餘，更覺得耳畔還有警鐘長鳴：不管技術有多好、職務有多高，只要你是飛行員、只要你在飛行，就一定要加強預想預防，做好充分準備，實現安全飛行，確保飛行安全。