第45章 9月安好

一

9月如期而至。

我早早起床問安，像一隻興奮的蟬，想要為你唱第一支歌。但我的反應遠不及大自然靈敏。群星閃耀的夜，朝陽染紅的天，溫柔的風，飄飛的葉，寒涼的水，一群從雲里經過的歸雁，一條出洞吐信子的蛇……它們都先於我簇擁在黎明的岸邊，迎接9月的到來。

9月的回應，不顯山露水，不借風憑雨，輕輕的腳步，淺淺的笑靨，舉手投足之間，一個季節的轉換悄然完成。

9月的美，不止在她丰韻猶存的容顏，不止在她素雅整潔的服飾，而在於她的氣質。她真實，大方，自然，優雅。我終於明白蟬蟲為什麼依舊從早唱到晚，夏日已過，天氣漸涼，它們還久久不肯離去。在9月的秋陽下，我是一隻蟬，終日為你歌唱。

我知道，9月能改變季節的格局，能扭轉涼熱的旋鈕，但她對於塵世，對於人間，卻選擇旁觀，選擇包容。人類是地球上唯一與大自然格格不入的群體，除了少數感天應時的智者，大多數都自以為聰明地與天斗，與地斗，與人斗。這種樂趣，除了人，大地上萬千生物都不懂。

我對9月的熱愛，不只是迷戀她的芳華，而是因為我用了半生的時間，終於明白秋天的含義，明白鼎盛之時要藏好冬糧的含義，明白萬事萬物順其自然的道理。這個道理是多麼淺顯，卻有那麼多人，終其一生，至死都沒弄清楚。從這個意義上說，人的聰明，哪裡及得上一隻蟬呢。

這個清晨，2018年9月的第一天，我在我的窗前，也在你的窗前，9月的窗前，季節的窗前，絮絮叨叨，不就是一隻參悟透了秋意的蟬么？

雖然我終究不是蟬，但有這份聞時而動，為你歌唱的意願，我知道，蟬能懂，9月能懂。

二

秋已漸深，而炎熱依舊。

連續數日來，睡眠漸漸有所好轉，我又恢復了枕上寫博的習慣。近期的心情和思考，都掛在「笑君在線」的博客上。而這個博客，自從我開始與腫瘤君抗爭以來，對外的窗口早已關閉。

人生的很多重要時期，必須獨自面對，無聲無息或許更能積蓄強大的力量。

三

這個明媚的秋日的早晨，我坐在陽台上，靜觀呼吸，漸入冥思。天空、陽光、大地在窗外不經意地旋轉著、變換著。此刻我是一棵樹，把根扎入土裡，上承陽光和雨露，所有的枝葉都迎著晨風舞動，樹榦里流淌著青春，健康的血液。

四季輪迴，榮枯有時，樹的靈魂卻是永恆的。讀懂一棵樹所代表的意蘊，便讀懂了人的一生。

四

有電話鈴聲響起。一看熟悉的號碼，內心先就起了小小的激動，用有些迫切的手指拉開門扉，老大哥的聲音便親切地傳布在清朗的空氣里。

問罷我的病況，閑談起人生感悟。老大哥將人一生中遭遇的挫折和磨難，統稱為「交學費」。說既然交了學費，當然應該學有所得。譬如我目前所經歷的，也是交學費的過程。它讓你明白，年輕時的身體透支，需要付出代價。同時又交給你應對當前困難的本領，比如營養膳食、健身、作息、心態等方面的改變，如果沒有經歷這次病變，哪裡會形成這樣良好的習慣。更何況，當人在困境中拼搏時，更加正向的力量也在不斷累積。比如，無私地照顧你的親人，會讓你感到親情是怎樣的可貴；身邊朋友的真假，會讓你更加體會世態的炎涼。最最重要的是，你會發現，人原來是在自我鬥爭和自我完善中成長的。人最大的敵人不是別人，而是自我。拯救自己的，別人只是外因，自己才是最終的救世主。

談到每個人有不同的活法，老大哥以自己為例，說他之所以退休后受命任一所貴族學校的校長，並非自己閑不住，而是他把工作當了樂趣。他告誡我，過你想過的日子，做你想做的事情，這樣的人生就是幸福的。

一個電話，猶如醍醐灌頂，我彷彿一下子就通透了。

新學期開學了，老大哥將奔赴教育一線。他的叮囑，就是我新學期的開學第一課。

五

在老家鄉下休養，午飯後到母親的房間小睡。朦朧中被手機震醒，熟悉的號碼，熟悉的聲音，城裡的朋友要來鄉間看我啦。

在村頭，在農民安置小區露天茶館的空場上，在我小時候放牛的地方，在悶熱的初秋午後，久未謀面的朋友談笑風生，空氣里散發著絲絲縷縷的稻香。

談生活，談工作，談好人，談壞人，談瑣碎，談高雅，談當下，談未來，談現實，談理想，談壯志，談抱負，談友情，談炎涼……在鄉間，這些話題既活潑，又精緻，有別於方言俚語，家長里短，但又接地氣，不失人間煙火。

談到即將而來的教師節，我面帶春風，自豪地表示，每年的教師節期間，我陸續會被30年前、20年前的學生接去過節，這段時間的「應酬」，我是不能拒絕的。師生緣分，能在世俗洪流中維繫數十年，有多少美好積澱在其中啊。

我告訴朋友，節日的聚會，不止在美食美酒，更多在回味當年做教師的榮耀。但今年教師節，恰好是我赴華西做第四次化療的時間，面對多方邀請，只好提前數天「矜持」地親點了兩場小聚。

我從朋友的眼中，讀出了羨慕和驚嘆，這也是當教師才會有的感覺。

轉換話題，再次談到我的病況。我用了「從悲壯到平和」來形容從獲知結果到今天這段時光的心路歷程。我笑言，當接到華西電話通知時，我很平靜，很從容，但那是不怕死的悲壯。而今天，仍是平靜，仍是從容，卻是我要活的堅定。

共同憶起在第一時間告知朋友我「挨了」的故事，每一個細節都很鮮活。記得當時我故作輕鬆，開著玩笑，說是運氣來了……但那天我卻從朋友淚光中讀出了我的脆弱。今天，再談起這個話題時，我從朋友的微笑里讀出了我的淡然。

朋友、知己的含義，不止在分享，更多在分擔。不止在牽挂，更多在默默地支持。不止在敬重，更多在欣賞。最長情的告白，是平等和自由。這一席長談，談到夕陽西下，暮色蒼茫，大家興來而聚，興盡而散，各自揮手。

在鄉間，在初秋，在9月炎熱的半日時光里。前臨人來人往的公路，后靠麻戰聲聲的茶館，我和朋友坐談的這一小片空間，被秋陽照耀著，寧靜而純粹。

這或許便是古人筆下「談笑有鴻儒」的況味了。設若千年之前的文人墨客有此一遇，不知道又會留下多少關於友誼的詩篇。而千年後的我，智愚，筆又拙，想留佳文卻不得，故只好記下以上廢話，當作友情的見證。

六

我在陽台上踱步。窗外，成群結隊的鳥兒從很高的雲空掠過，一片片墨色的小點，充滿靈性，充滿神秘。

這群鳥兒從哪裡來？要到哪裡去？為何如此匆匆？

鳥兒飛翔著，我的心也飛翔著。

9月，靜靜地來和去。