第50章 生日紀略

依照公曆算，今年我的生日在11月里。如今已經過去數天了。但我被親人、朋友「祝你生日快樂」所點燃的情緒，猶如最近一直連晴的暮秋，每日里都有暖暖的陽光灑滿大地。

今年以來，經過在醫院的數次麻醉和數次化療，我的記憶力一瀉千里。雖遵醫囑「不要用腦過度」，又聽朋友規勸「何必想太多」，連此前讀「笑君在線博客」已成習慣的「粉絲」也曾當面規勸：儘管每天都盼望著讀到你的新博客，但現在還是希望它無聲無息的好。等身體徹底康復了，你再寫出讓我們怦然心動的文字來吧。

記憶力無可遏制的衰退令我有些傷感。今天忍不住打開久違的電腦，雖在犯禁之列，但因為怕時間一久，連最親愛的人，最溫馨的場景，都漸漸「記不住了」。故從不曾走遠的記憶里打撈出關於「生日」的印象，晾曬於後，供將來自己慢慢回味，也算對自己生日的一個紀念吧。

一、少時生日

聽我母親講，她和父親為我擺過「十朝酒」，也辦過「周歲宴」。前者用了一隻羊，後者割了十斤肉，都屬「東拼西湊」「拉錢磨債」而來。具體細節，母親尚記得清清楚楚，彷彿在回味她這一生中所做過的最偉大的事情之一，她講得眉飛色舞，兒子聽得心潮澎湃……話題的結尾，她總是這樣打總結：老娘算是對得起你娃娃了。

關於我的「十朝酒」「周歲宴」，儘管那時我的記憶力尚未萌芽，但在母親活靈活現的描述里，我對父母為慶賀家中長子的出生「拉錢磨債」所展現的闊氣和奢華，隨著年歲的增長，漸漸有所感悟。到了現在年紀，再品味，除深深的感恩，深深的愧疚之外，縱然有金山銀山，也無以為報啊。唯有對他們更加盡孝，更加溫順這一途徑了。

我之後，父母又生育三位弟弟妹妹。打從我有記憶開始，我們一家六口，無論多難，倒也其樂融融。記憶最深之一，是在我們姊妹每個人的生日這天，一定會吃上一個熱氣騰騰的雞蛋。

到了生日這天，母親天不亮起床，給過生日的孩子煮熟了一個雞蛋，悄悄叫醒孩子，讓他偷偷摸摸揣了雞蛋，一個人到竹林盤後面的河溝邊，把雞蛋吃掉，剝下的雞蛋殼要扔在水裡沖走。母親特別吩咐，流水沖走雞蛋殼，就是沖走這一年的霉運和災難。吃完雞蛋后，受到特殊享受的孩子回到茅舍。天剛蒙蒙亮，母親叮囑說，再去睡會，小心別讓別的姊妹聞到香味。母親的這套把戲，玩了10多年，其實每個子女都心知肚明，只是都不揭穿，一個個幸福地獨享生日這天母親給予的特殊待遇。

進入20世紀80年代，國家發展越來越好，村裡各家各戶的生活也漸有起色。母親的孩子也漸漸長大。但母親給子女過生煮蛋的傳統，卻延續至今，只是形式與內容也與時俱進了。比如她仍然一大早起來親自煮雞蛋，但不再背著其他子女了，而且雞蛋也染了大紅的色，一煮就是兩個。子女也不用偷偷摸摸跑到溝邊吃獨食了，也不必再讓流水沖走霉運了。何況，20多年前，老家便沒有竹林院子了，也沒有環流在院子外的溝渠了，連淙淙的流水聲，也只在夢裡了。母親除了煮雞蛋，還要再殺一隻大紅公雞，煮好了，先祭諸神，然後全家齊聚共祝生日快樂。

直到今天，母親的子女開枝散葉，離開了老家。但每到其中一個子女過生日的前夕，無論我們在哪裡，母親總是在電話里千叮嚀萬囑咐，某天要回家來哈。母親給孩子過生日的所有程序，似乎都沒有改變。只是家裡成員成倍增加，去年還添了重孫。各家名下的人到齊的話，吃飯得擺兩桌了。

今年我的生日，或許早在半月前，母親就在盤算了吧。有一天她打電話告訴我：你妹妹從汶川的大山裡，專門給你買了一隻跑山雞回來，現我給你養著哈，等你過生日的時候殺了敬菩薩。

結果等到了生日那天，我反而不能回家了。弟弟妹妹、侄兒男女從早晨開始，便在「幸福之家」的微信群里，紛紛送來暖心祝福。中午他們也回到家裡聚了一次，據說母親的儀式感十足，過程一樣沒少。

約莫吃飯的時候，我給母親打了電話，裝作中氣十足的語氣：媽，我在外面，出差呢。

放下電話，淚水在眼裡鼓脹得厲害，但並沒有流下。

生日過後的第三天，我能自主行動了。一大早趕回家裡，從早到晚，一直陪同父母待著。那天的天氣，是秋天裡最美好的了。我們在後院的柑子樹下，曬著花花太陽，聊啊，聊啊。

二、珍貴的禮物

1.唐昌布鞋

唐昌布鞋，全手工製作，據說已有百年歷史。唐昌布鞋一舉成名天下知，源於20世紀80年代初，中國改革開放的總設計師腳下穿的，便是唐昌布鞋。一代偉人豪邁地丈山量水，跨海渡洋，硬生生把當時病懨懨的中國帶向了世界的大舞台。他老人家的腳下，原來穿著老百姓針針線線縫製的布鞋。穿老百姓做的鞋，把老百姓裝在心間。這樣的鞋，不僅合他老人家的腳，更合中國的腳。

今年春天，因為領袖在戰旗村買布鞋的故事，唐昌布鞋一下子更火了。全國各地到戰旗村買布鞋的人絡繹不絕。唐昌布鞋很快賣斷了貨，後來是一鞋難求了。

生日之前的某個黃昏，我正在老家鄉下散步，朋友專程開車送來一雙「唐昌布鞋」。其一副很匆忙的樣子，在與我閑聊的一會兒工夫，不斷接到領導電話。朋友歉意地說，最近手頭積攢的活路太多，太雜……不到半小時，便匆匆道別，回單位加班。說也奇怪，朋友一走，剛才還殘陽似血的黃昏，不覺間就暮色深深了。

隔天，朋友發了一條微信給我：合腳否？我老實回答：還沒穿呢。

許久，對方冒出一句：不合腳的話，可退還，我另作安排。

我不由拊掌大笑，立即回復道：有這樣送禮品於人的，也是醉了。對方的微信長時間陷入沉默。

以我的悟性，豈有讀不懂這沉默無語的呢。

親愛的朋友，你是盼望我早日飛出牢籠，身輕如燕，腳下生風啊。因此，這雙鞋子，即使不穿，又豈能退還？何況，一雙手工布鞋的千層百納，包含著製作者的多少心血？

這雙布鞋並不貴，一百多塊吧，但它的價值又豈能用金錢來計算。因為這雙布鞋裡，承載了友情的分量，這個，天底下沒有人能算得清。

2.美篇

生日的早晨，伴隨黎明的第一抹陽光，微信鈴音響起。劃開一看，是一個專門為我定製的美篇。

先是一支關於友情的、沉澱著歲月味道的音樂柔柔地飛出來。在音樂聲中，我最初是漫不經心往下拉，漸漸地，心裡開始湧起波瀾。

這是我嗎？在單位，在學校，在突發事件的現場，在外出培訓的路途，在研討會上，在風景線里……好多年以前的照片，年輕的我，凝重的我，快活的我，意氣風發的我……

這是你嗎？因為我的離去，會讓你感覺工作變得空空蕩蕩。因為我的生病，尤其在我手術的時候，會讓你在很遠的地方也情不自禁濕了眼？

數十幅圖片，近萬字的敘述，加上從頭至尾如泣如訴的音樂，像漲潮般把無數難忘的過往，無數丟失的記憶，無數美好的華年，無數呢喃的時光，翻卷著送到我的心空。

一個當年被我批為「文字功夫不咋樣」的人，為把「朋友珍重」送達正在與病魔抗爭的我，其平凡的語言猶如著了魔。這魔力，讓你能夠詳觀雲天，細察毫末。能把歡樂變成春意，把悲苦化作秋風，讓思念漲滿天涯。難道你也如我，變得「沾花惹草」了嗎？大自然的一草一木，都隨了心情搖曳。

作為多年寫作不輟的我，清楚地知道，這魔力，有一個名字，叫「真情無敵」。

我承認，讀完你的禮物，我的眼睛漲潮了，我的鼻子酸楚了。而窗外的秋陽，多情溫柔得讓人不敢直視。

三、生日隨想

往年的生日，過了也就過了。但今年的生日，卻讓我思緒飄搖。

自從獲悉自己病況以來，每天清晨醒來，都有一種「又贏了一天」的感覺。因此，這個生日給我的感覺是，又贏了一歲。我想，今後每年的生日，這樣的感覺只會越加強烈。正如某天我與一朋友閑聊所感嘆的：此前，人雖過五十，但並不覺未來有多麼短暫。但現在，關於未來生命的目標，一下子就全清晰了。比如，先要活過三年，再是五年，八年，然後要活到退休，再活到七十……未來所活過的每一道關口，都是向死而生，自己贏來的啊。這不是人的貪得無厭，而是關於生命認知的一種覺悟。

這一年來，幾乎與世隔絕的生活，所見所聞並不多。但我知道，世界仍然充滿未知，很多人都在苦苦掙扎，不懈奮鬥。

我是幸運的。親情，友情，交織在我的天空下，像花絮飄飛，那麼真實，那麼漂亮，那麼溫暖。

人是自然之子。所有的生命，其實都有它的運數。包括萬能的大自然。當下，大自然正是秋天，這是與我年紀吻合的季節。

能夠出門的黃昏，我盡量外出。在大自然里遊走。來自大地，來自田野，來自森林，來自河流的訊息，在我心裡激起的熱情和美好情感，使我平靜得如同一棵樹。

這個季節，有陽光的日子，田野呈現出的色彩，雖然缺乏春天的五彩斑斕，但那成熟的金黃之美，那被時光打磨過的樣子，真的叫人喜愛。秋風起，蕭蕭的聲音，可以說它無情，但又帶給人深意。秋雨細細，天空陰暗，這是秋日裡唯一不喜納人的地方。但在晚間，它們在夜空中沙沙飛舞的聲音，或在檐下滴答滴答的聲音，讓人的耳朵格外靈敏，心情隨了秋雨的變奏，也曲折而生動地搖曳著。

這時節，雖然有大批的候鳥依序飛走，但屬於川西壩本土的鳥類，更加熱鬧，更加靈巧，除了在天空展示它們的俊美，鄉間的樹叢里，花草里，窸窸窣窣的，便是鳥兒的日常生活。蟬聲已經聞聽不到了，但黃昏和夜間，蟋蟀的鳴叫卻更加清晰。水稻收割完畢，麥子尚未開播，正是秋閑的日子，田裡可不會空閑著。種蘿蔔，種白菜，種韭菜，正當季呢。整修河溝和水渠也在這個時候。

唯有徐堰河裡的水，不舍晝夜，軟軟的，柔柔的，無聲無息地奔流而去。人的一生，不也是如此么？