第6章 牽挂
自從孩子到遙遠的國度求學以後,幾乎每天深夜都會在特定的時間段,通過微信與我進行一次交流。這便是他起身離開圖書館,步行回宿舍那一段路途所花的時間,10分鐘左右。
這10分鐘里,相隔萬里的兩地,地球的此端和彼端,便拉近在眼前。他那裡的夜空、街道、景觀樹、風聲、車輛、行人,以及回味這一天從早到晚的學習和生活經歷,猶如時光旋轉著碟片,把光影逼真地呈現在我的眼前。
到了宿舍,仍不肯關閉屏幕的話,我便能看到他掏出鑰匙開鎖進門的樣子,看到他疲憊地坐在書桌前喝水的樣子,看到他四處尋找東西的樣子,如果需要加餐,又看到他烤魚的每一個細節。當烤箱打開,餐食端上桌時,我總是比他更先嗅到那濃濃的香味。
當他坐在書桌前準備繼續挑燈夜戰,即使關閉了手機,我仍能感知到他情緒的變化:憂與樂,愁與笑,疲憊與抗爭……不知道他能不能感受到,此刻在萬里之外的星空下,正心疼著、溫暖著、無奈著的他的爸爸。
一個青年人的深夜,儘管有大海大洋的阻隔,但我總是洞悉關於他,以及他和他的世界里的一切。有朋友問我牽不牽挂孩子,我總說,好像天天都在一起,沒感覺到牽挂呢。
人到了觸及老的年齡,便開始做減法。生活的圈子在減小,與人的交往在減少,即如當年鐵一般的友誼,大多也經不起幾場風雨的澆淋,漸漸鬆軟了。這是必然的,無論是現實的選擇還是歲月的淘洗,其結局莫不如是。
要離去的終將會離去,只要你的離去,不帶走我的牽挂,便是歲月靜好。
也有例外。對於某些人、某些事、某些情感,即便疏於聯繫,牽挂也不會減少分毫。比如,我如果超過三天沒回鄉下與父母待在一起,便覺內心不安,這種不安是與生俱來而無法割捨的,像是空氣里密布著的磁力線。無論你走多遠,總是千絲萬縷,牽筋連骨。
也有一類朋友,很久不見面,見面了一抱拳,一杯酒,過去的情誼就回來了。各自心中都藏了一個掛懷,只是不輕易說出來而已。
還有一類朋友,不一定隔山隔水,或許就同處一城,但彼此的時空卻處於靜默狀態。但我知道,在浩瀚的宇宙中,必有一種牽挂,像星辰一樣恆久而深沉。
因為牽挂,這世界才有很多的溫暖。