第一篇日記

1985年5月3日天氣晴

這是我的第一篇日記，大概也寫不了太多的事情，因為，我剛認識字沒多久，沒有辦法寫下更清楚的事情。

首先，我叫諾曼·奧爾德里奇，今年，今年我也不知道自己幾歲了。

我不傻。

我只是忘記了。

每天早上醒過來我都不記得過去發生了什麼事情，所以忘記自己幾歲真的是一件小事。

不過，我也不是什麼事情都不記得，如果什麼都不記得，那麼我就變成了每天會恢復出廠設置的初生嬰兒，年齡永遠都只有『一天』大。

那太可怕了。

到時候我都不知道今天的我，到底還是不是『我』，也不能在寫日記的時候，去思考一下人生。

這不好笑，我真的有思考過人生。

其實，我雖然會忘記時間，忘記人物，忘記事件過程，但是某些構成自我認知的東西卻不會全都忘記。

比如，我記得『我自己』，記得如何吃飯穿衣睡覺這些簡單動作，記得我會遺忘絕大多數的東西。

這令人很不愉快，畢竟，誰也不希望自己每天醒過來，卻不知道昨天自己的事情做到什麼地方了，一切都要重新熟悉再來一遍。

我沒責怪過上帝。

上帝是我今天從安娜姨媽那裡新學的詞，據說是個會滿足你願望、寬恕你錯誤、慰藉你心靈的和善老頭，人世間如果出現了苦難和不公平，都可以歸結於上帝對人類的懲罰。

我只是個出生沒多久的孩子，卻遭遇到這種苦難，真的認真追究起來，一定是這和善老頭兒年紀大了，難免糊塗犯了錯。

我記性雖然不好，但是偶爾我會覺得自己是個天才，與眾不同的天才。

那時候我還很小——其實我也不記得是多小的時候了，也許就是剛出生不久——我就一直覺得自己與一般的孩子不同。

我似乎聽得懂身邊人的交談，也能理解他們話語中的意思，還知道手邊一些物體的名字，比如床、奶瓶、電燈等等。而偶爾見到的其他搖籃里的幾個孩子，還只會睡覺、喝奶和哭泣。

我從來都不哭。太丟人了。

這些跡象，似乎都側面證明了我是個與眾不同的天才。

天才的未來是什麼樣子的？我偶爾會思考這個問題。

我相信，天才長大后都是要成就一番大事業的。

比如拯救世界。如果世界真的有需要的話。

我覺得，這是個不錯的未來事業規劃。

雖然我記不住世界上其他的人，但是，讓其他人記住我也不錯。

安娜姨媽對我說，我的壞記性有點像金魚，金魚也是只能記住7秒的東西，但是它們從來來沒把自己淹死。

所以，她給我起了個昵稱，叫做小魚。

這當然不是嘲笑，安娜姨媽只是希望我能和魚兒一樣，即使記不住太多東西，也能開開心心、無憂無慮的活一輩子。

她還說有時候遺忘也不是一件壞事。

我雖然不是很懂，但是這句話我要記在日記里。

其實我的記憶看上去不太好，總是忘記很多事情，但實際上，它只是用一種與眾不同的方式保存著。

這種方式雖然麻煩了點，辛苦了點，不過一旦習慣了，我覺得還挺不錯的。

原本我每一天醒過來的時候，都會發現自己腦中一片空白，而出現在我面前的一對男女，則會很激烈的爭吵——後來我才知道他們是我的父母。

他們都覺得我是個得了自閉症的傻子，不會說話，對他們也沒有什麼反應，甚至可能根本不能識別區分他們。

而造成這一切的原因，是對方沒有管理好自己。一個不該懷孕的時候還常常參加應酬去喝酒，一個不該天天不著家、不關心妻子、就算回家也只是沉迷於自己的愛好。

我對一直喊我是傻子的人，沒什麼溝通的興趣，管他是什麼來頭。

而且那時候我還沒有找到記錄記憶的正確方式，也不知道他們是誰，所以，我自我保護的反應就是閉口不說，不給他們反應。

倒是的確做了很長一段時間的啞巴。

但強調一遍，我會說話。

應該說我天生就知道該怎麼說話，雖然因為對事物的陌生和詞語儲備量太少，能表達的意思有限，但是我的確是會說話的。

只是剛開始是舌頭太軟不能說，後來，就是對著兩個喊我傻子的陌生人不想說，也不知道說什麼。

也是在那個時候我發現，自己並不是什麼天才，天生聽得懂別人的話並且會說話都是一些很正常的事情，並不值得驕傲，否則別人怎麼會認為你是傻子呢。

當然，我自己從來不認為自己是什麼傻子。

我只是一個比較特殊的普通人。

這一切的改變源於布萊安娜姨媽的到來，也是在那時候，我開發出了自己第一個特殊的記憶方式。

「我叫布萊安娜·路易莎，是你的姨媽。」布萊安娜姨媽笑著向我正式介紹了自己，還很溫柔的摸了摸我的頭：「小諾曼長得真可愛。」

可愛那是理所當然，我可是正宗的金髮碧眼，遺傳了父母的外貌優點。

據說金髮碧眼是最受人歡迎的發色眸色，

大人們的喜好還真是高度一致。

安娜姨媽自我介紹后，神奇的事情發生了。

我的腦海中出現了一份名單，上面分為了三欄，一欄白色，一欄紅色，一欄灰色。

安娜姨媽微笑的樣子變成了小圖片，圖片背後備註著安娜姨媽的姓名、與我的關係等等。這些信息很整齊漂亮的出現在了白名單里。

安娜姨媽是我名單里的第一個名字。

我當時還不會寫字，不能記錄下這件事，不過這不妨礙我理解名單上的那些信息，就好像它們雖然表現出來的是字，但實際上並不是字一般。

我對這個疑問並沒有追根究底，實際上當時我的注意力被安娜姨媽吸引走了，我覺得她真的很好很好。

我後來幾天才注意到另外一件奇怪的事情。

安娜姨媽第一次和我見面時候的畫面，並沒有和其他記憶一樣丟失。

第二天、第三天乃至以後許多天，我都記得這一幕。

我很開心。

我終於能依靠畫面去記得一個人的名字了。

我還有了一段很珍貴的記憶。

雖然只有短短的一小截。

因為很開心，所以當時我回給了安娜姨媽一個微笑。

不得不說，這個微笑改變了很多事情。

我終於不再被認為是一個又傻又自閉的孩子，大家都一致覺得我只是反應慢了點，實際上還是能夠感受到別人的情緒並且做出反應的。

哦，這些都是後來安娜姨媽告訴我的。

第一個發現我記性不好的人，當然是安娜姨媽。

初次見面的那天，在安娜姨媽的安撫下，我好不容易面前接受了爸媽，雖然沒開口說話，但是對他們的說話有了一些反應了。

而第二天我的父母則都早早外出工作，並沒有與我見面，晚上回來后我當然不認識他們，因此表現的很陌生。

這種情況持續了數天，安娜姨媽就發現了我的記憶問題。

安娜姨媽對我能記得她卻記不得父母的情況很奇怪。

據說我那對父母雖然經常吵架，對我也不是很溫柔，根本談不上多關心。但是我很小的時候，他們也是帶我去看過醫生的，診斷結果都是先天性自閉症和解體性精神病。

安娜姨媽是看到我的病歷，覺得上面有很多癥狀並不不符合自閉症和解體性精神病的特徵，才會特意從巴爾的摩趕到拉斯維加斯。

她是個兒科醫生，在巴爾的摩開了一家私人診所，不過來之前已經關門半年了，據說是因為丈夫意外去世，心情不好無法繼續工作。

來拉斯維加斯不僅是為了來看我的病，還打算換個生活環境，散散心。

扯遠了，再說回來，不然也許我的第一篇日記會寫不完。

安娜姨媽對我的失憶症感到很奇怪，她花了很多時間做實驗，最後發現我的記憶只要在晚間一睡著就會消失，醒來后能記下的，只有一些歸結到『常識』類的東西。而且這些常識也不是什麼都能記下來，常常需要反覆的訓練才行。

她大概從來沒見過這種癥狀，但是因為這個發現，安娜姨媽也確認了我不是傻子。

雖然我的父母對此都不以為然，覺得安娜姨媽是在失去丈夫的悲痛之中還沒走出來。

他們堅持認為我是個自閉症痴獃。

我挺好奇外婆到底是個怎麼樣的人，為什麼生出了兩個完全不同的女兒。

我還沒見過她，據說她是個很講究的女人，祖上曾經是種植園園主。

自從安娜姨媽發現我是記憶不好，而不是真的患了解體性精神病後，她就開始教我說話。

我會說話，這個我已經寫過了。不過我發現，最剛開始我會說的話和大人們的語言完全不一樣，大概是專屬於小孩子的語言，後來會說的話是聽大人們說話學來的，詞語儲備量有些少，表達並不是很清楚。

而大人們所說的學說話是指學習大人們的語言。

難怪其他小孩都會哭，我們不能使用專屬於小孩子的語言，而必須學習大人們的語言，實在是很辛苦。

做個小孩子真不容易。

我再也不會覺得自己是個比其他小孩更厲害的人了，再也不會覺得哭很丟人了。

現在，我也想像他們那樣哭了！

學習語言很難，但是好在我並不是一個笨蛋。

當時天天聽父母吵架，還有家裡在家裡幫傭的古巴女孩兒時時刻刻碎碎念，一些常規詞句我已經學會了不少，所以我和安娜姨媽的學習過程並不艱難。

安娜對此很驚嘆。

她覺得我是世界上最聰明的小孩，所以被上帝收回了一樣東西，來確保我不會因為太聰明而變得很煩惱。

我喜歡這個解釋。

我也超級喜歡安娜姨媽。

在教我說話的時候，安娜姨媽還很耐心的教我寫字。

也是這時候，我開發出了另外一個記憶的方式。

我早就說過了，我從不認為自己是一名健忘症患者。我的記憶只不過是用一種與眾不同的方式保存著。

我發現，凡是我自己親手寫下來的東西，我都能記得。所以，在學會流暢說大人們的話之前，我首先學會了寫字。

再也沒有比這更美好的事情了。

我可以多寫一些安娜姑媽的溫柔事迹。

我實在是太喜歡她了。

比喜歡我的父母還喜歡。

說到我的父母，就要談談我是怎麼記住他們的。

我會說話、能連比帶划的表達自己的意思后，安娜姨媽就開始嘗試解開她最開始的疑惑。

為什麼我記得她，卻不記得父母。

當時的我辭彙量太少，並不能很清楚的解釋原因，不過聰明的安娜姨媽抓住了重點。

第一次見面。

她讓我的父母對著我自我介紹了六遍，重現了她與我第一次見面時候的場景。

六遍后，他們終於成功了。

我腦海中那個名為『諾曼的社交網路』的名單上，出現了他們兩個的頭像。而我也點了頭，對著父母喊出了爹地、媽咪，把他們記住了。

不管和父母的感情怎麼樣，我還是很開心能夠記住他們的，雖然並沒有和安娜姑媽那樣，多出一段記憶，但是能夠在名單上多添兩個名字也不錯，至少比安娜姨媽一個人孤零零的掛在那裡要好。

連名帶姓的自我介紹和微笑，就是進入我社交網路名單的必備條件。