第31章 十月八日：重量

昨天的考試出成績了。

我在「西復」的考試，每一科都是最後一名，我很努力，雖然我很努力。

每個人都想過「什麼是聰明人」這個很難回答的問題，但卻沒有得到一個統一且完整的答案。我也想過，可是我卻懶得說出自己的答案。人們習慣了通過淺顯的表面和深層的表面來輕易做出判斷，所以說我什麼都沒有意義，因為無論說了什麼，我依舊是那個最後一名的孩子。可是這類人恰恰很容易在現實中（也只有在現實中）得到實在的好處。

我的吉他彈得很棒，可是學校每周的樂隊演出從來沒有找過我，甚至他們不相信最後一名也會彈吉他。一個人被定了形狀，你就只有按照這個形狀可能發生的變化來變化，他們寶貴的精力絕對不會浪費在我這種人身上，我感覺他們的笑容好像在踩著我，踩著柔軟的我，屬於我那最後的一點憐憫終於消失了，自己的身體越來越輕，浮在了空中。

我曾經給四個男孩子代寫過情書。第一個是在剛上初一的時候，他是我的同桌，一個很害羞的男孩子，他的父母親在日本念博士時出了車禍，他自己被某大學的日本教授收養，那位教授是他父親生前的好友。教授直到65歲去世還沒有成家，遵循教授的遺囑，他得到了三千萬日元。

我在他的臉上看不到一點點往日的哀傷，他長了一雙常人無法理解的眼睛，喜歡趴在桌子上用我喜歡的目光靜靜地看著我的同桌。回國后，他的生活和財產由他的舅舅和舅媽代為管理。他不喜歡他們，所以乾脆就在外面住。我曾經去過他在學校旁邊的家，他也很喜歡動漫和電玩，家裡又添置了一台新電腦，他撓著後腦說是給我的，當時天真的我竟然信了，把他教訓了一頓，還告訴他，即使有錢也不能這樣花。現在回想起他一臉的無辜，感覺那個時候和他在一起是最最快樂的。以後的日子，不是過得太快就是當我想要注意的時候就流逝了。

他給我同桌的「情書」是一盤磁帶，他說了好長好長時間的話，我都記得，每一個字、每一聲嘆息都記得，我甚至可以想象他痛苦的樣子。我想說，我的心碎了，如果我不這樣說，我一定是在騙自己。可是我的同桌卻沒有一台收音機，她家裡只有CD。就是這樣，兩年的時間，沒有任何的承諾，只是簡簡單單地在潛移默化中習慣了三個人的快樂。畢業了，他回日本做他的百萬富翁，我考上了省內最好的一所高中，繼續做我的最後一名，我始終是，一次都沒變過。

我知道他有一棟很大的房子，裡面並排放著兩台電腦。

我不是沒有想起剩下那兩個人，我只是覺得沒有必要，也許是我和她們在一起久了，不小心養成的習慣。

第四個男生是我自己，那封信我始終沒有勇氣寄出去，我多希望那個「我」是她，我會把自己娶回家，生個可愛的女兒，她會有個習慣，每天早上要吃兩個人的早餐，要在盤子里倒滿花生醬。