第一章 我們結婚吧
楚辭終於等到了這一天。
雨是突然開始下的，瓦藍的天裂了縫，雨滴從縫隙里洋洋洒洒地衝出，落到半空時又被風扯成細細的絲線。放眼望去，小鎮彷彿籠了層霧氣。
楚辭縮了縮胳膊，氣溫降得太快，身上連衣長裙被風吹過，輕薄的布料緊貼在皮膚，寒氣就是這樣鑽進毛孔，激得皮膚泛出不正常的白。
街邊的孃孃躲在屋檐下擺攤賣傘，多是最便宜的塑料雨傘，一次性的，專門賣給那些毫無準備的遊客。當然，也有精緻的油紙傘，傘面上畫著各種山水蟲鳥圖。
楚辭手裡就拿著一把，傘面上繪著淡淡的油畫，有高低錯落的吊腳樓，有清澈婉轉的河流，也有爬滿青苔的石拱橋。
這景便出自楚辭生活的小鎮，她來的時間不長，六個月，從滿地梧桐樹葉呆到漫天飛絮。
孃孃扯著嗓子向她打招呼，依舊是生僻難懂的普通話，「妹伢，吃過午飯了嗎？」
楚辭已經能聽懂很多當地的方言，但一句都學不來，不像許伯那樣才來兩個月就能用方言和當地人搭訕。
「吃過了，孃孃今天生意不錯吧?」
孃孃客氣地擺擺手，見她一身乾淨的長裙，腳上踩著雙帶跟皮單鞋，胳膊掛著個手工製作的挎包，儼然要出門的模樣，便探出頭多看了兩眼，「妹伢，你要出去嗎?」
「是的，出去接人。」
說這句話時她心跳得很快，喉嚨深處因過分緊張的情緒隱隱發澀。
繼續往前走，下雨的緣故，街上行人少了一大半，有些商販也因遊客減少早早收攤回家，熱鬧的街竟因為一場雨寂寞起來。
過了胭脂路再往前就是她傘面上畫的地方，草長鶯飛的季節，連河水都是碧綠的，唯獨那座長了青苔的石拱橋變了模樣。
這幾年旅遊業發展極快，當地**覺得那座斑駁的拱橋實在影響城市形象，便來了場徹底的清洗維修。於是青苔沒了，取而代之的是鋥亮的白漆。
拱橋的坡度很大，走上去要頗費些力氣，楚辭喘著氣站在拱橋最上方，打算停下來休息。
手臂長時間維持一種姿勢已經酸麻，她動了下胳膊，傘身偏移，被遮擋的實現豁然一亮。
然後她就看到了站在橋下的易許，呼吸一滯，複雜的情緒從胸腔隱秘的角落蔓延到四肢百骸，她甚至能感覺到自己的臉頰在變紅髮燙，像只蝦子，別人拎著後背扔進火堆，身體里的水分都要烤乾。
易許也看到了她，漆黑的眸子對上她的，像濃墨般的夜色，又像冰涼深邃的潭水。
楚辭的身體微不可察地抖了一下，手裡的油紙傘像受到召喚一骨碌滾下去，她張大了瞳孔看把傘滾了幾圈停在他的腳邊。
看吧，連她的傘都知道親近他。
楚辭提起一口氣，向他走去，眼睛卻沒有從男人身上移開。
他還是喜歡穿古板的西裝，白襯衣的扣子都會規規整整地從第一顆扣到最後一顆。淋了雨的緣故，他的頭髮有些凌亂，甚至有幾根調皮的髮絲落到額前，這樣的他又猛然多了幾分煙火氣。
易許彎腰把傘撿起，一手握著傘柄，一手拖著行李箱往前走，走到與楚辭肩並肩時腳步停頓了一下。
楚辭伸手去接他手裡的油紙傘，可男人不肯放手，水墨畫浸染過眉眼望了下傘外稠密的雨幕，喉嚨里發出好聽的聲音：「雨更大了。」
可他們只有一把傘。
楚辭明白過來，想被踩住尾巴的貓，轉頭手忙腳亂地撈他手上的行李箱拉杆。
這次易許也忍不住側頭看她，黑沉沉的眼裡帶了分笑意，「讓女士幫忙拿行李是很不紳士的行為。」
楚辭怔住，耳邊還是他富有磁性的嗓音，「快點回去吧，父親還在等著。」
她嗯了一聲，聲音很低，也不知道易許有沒有聽見，抬頭時男人已經邁開步子往前走，耳邊傳來行李箱滾輪滑動的輕微聲響。
打濕的石板路格外滑，她又穿了高跟鞋，每走一步都要提起一口氣，腳掌落地后那口氣才完全吐出。
為了遷就她的速度，易許也走的很慢，楚辭察覺到他彆扭的步伐，心裡又是羞愧又是著急，連頭都不敢抬一下。
易許察覺到她的窘迫，適時開口：「慢一點，正好可以欣賞一下這裡的風景。」
頓了頓，他補充道：「上次來得匆忙，什麼都沒顧上。」
楚辭含糊地點頭，腦袋裡冒出來林琪問她的話——「你到底喜歡他什麼？」
她想她喜歡的多了，他英俊的外表，他高大的身材，他無時無刻都紳士優雅的行為，還有那些古板可愛的習慣。
她全都喜歡，只可惜，他不喜歡她。
路過街角，賣傘的孃孃正把擺在廊前的油紙傘一一合上，遠遠地瞧見那色彩鮮明的傘面，臉上露出燦爛的笑容來。
「妹伢，這麼快就回來了？」
楚辭往前多邁了一步，脆生生地答道：「對啊，孃孃要收攤了？」
「天快黑了，該回去做飯嘍。」說話時孃孃笑眯眯地盯著易許看，年輕男人腰板筆挺，直直地看著前方，僅一個側臉她就忍不住感嘆：真是個俊俏的男人。
於是也那樣說了。
易許沒聽懂，但猜出來老婦人實在說他，便轉頭沖她微微一笑，濃眉大眼，唇紅齒白，比電視里最火的男明星還要好看。
笑罷低頭瞟了眼身旁安靜的女子，她的頭埋得更低了，烏黑髮絲間露出一隻通紅的耳朵。
她的聲音細細的，比傘外的雨絲還輕，「她在誇你好看。」
是這樣的誇的，不過前面多了幾個字——妹伢的對象長的可真好看。
想到「對象」兩個字，她的心都是癢的。
回去時李嫂剛做好飯，正把擺在台階上的紅漆小桌往堂屋裡般，聽見轆轆的滾動聲，她連就地放下木桌，回頭，有人比她更快一步。
許牧唐已經下了層台階，搭在拐杖上的胳膊略微顫抖，彷彿下一秒就要從接近一米高的台階跌下去。
楚辭眼尖，立即邁開步子衝上台階，高跟鞋落在石板，聲音頗有些尖銳。
易許皺眉，眼睛盯著那雙米色的高跟單鞋，看細細的鞋跟卡在石縫間搖擺不定，又飛快地拔起。
他的眉頭皺得更深了。
晚飯是在走廊吃的，許牧唐嫌屋裡太悶，憋得呼吸不順暢，易許就默不作聲地把飯桌搬到了走廊。
父子倆見面總是詭異的沉默，偶爾說句話都夾槍帶棒，這次情況更嚴重，連平時總調節氣氛的楚辭都沒敢出聲。
搬家時他們曾吵過一架，後果是易許毫不猶豫地離開，六個月，整整六個月都沒有出現過。
就連上次許牧唐受涼感冒發熱，楚辭給他打電話，他都是派遣了助手過來探望。
這次他突然說要過來，楚辭一夜未眠，翻來覆去地思考他回來的原因，潛伏在黑暗裡某些不可告人的慾望如濺落的火星，噌一下燃了起來。
許牧唐吃的比往常要少一些，放下碗筷便直勾勾地盯著坐在對面的易許，黑沉沉的眼睛里風起雲湧。
楚辭忽然有些怕，怕戰火繼續蔓延。
身旁的男人卻像是毫無察覺，面容平靜地放下碗筷，薄唇掀起，聲音一如既往的低沉悅耳，「父親放心，我知道怎麼做。」
楚辭心裡咯噔一下，仰頭看他，男人白凈的臉上沒什麼表情，與他平日里的溫柔和煦相比，現在可以稱得上冷淡。
心臟極速下墜，落入谷底的那一刻，有血肉支離破碎的咔嚓聲響。
到底還是忍住了，她沉默地收拾碗筷，到廚房幫李嫂清洗餐具。
出來後走廊已經沒了人，這段時間許牧唐的情況越來越好，正常的飲食起居基本能夠自理。楚辭想，用不了多久她就該回去了。
踏上樓梯的那一刻腳踝處疼得厲害，她吸了口涼氣，低頭，果然紅腫起來。
楚辭嘴角扯出一抹很淺的笑，彎腰把高跟鞋脫掉，拎在手上。地板很涼，腳掌連著裸露在外的小腿都是冰涼的。
她慢悠悠地上樓，走到轉彎處正好和易許碰上。
男人如射線般精準的目光落在她手裡的高跟鞋上，片刻，又落在她紅腫的腳踝。
楚辭像被人施了咒語，一動不動地定在他的視線中，貼在地板上的腳掌弓起，腳趾扭曲成奇怪的形狀。
男人突然彎下腰，措不及防地握住了那隻紅腫的腳踝。楚辭的身體抖了一下，瞳孔緊縮，望著窗外細密如織的雨絲。
雨，似乎又大了些。
男人仰頭看著她下巴緊繃的線條，掀開嘴唇，「為什麼不說?」
楚辭似乎被那聲質問驚醒，恍惚地垂下腦袋，恰好對上他的瞳孔。乾淨的黑白色，最致命的吸引力。她有些想逃，卻被他緊緊攥住腳踝。
房間里安靜極了，耳邊充斥著窸窸窣窣的雨聲。
易許站了起來，終止了那樣奇怪的姿勢。
可楚辭堵在喉嚨口的氣息依舊沒有喘出，他離得更近了，近到能看到那雙眼睛里細碎的白光。
「我們結婚吧。」
楚辭張大了眼睛看他，外面窸窣的雨聲被放大無數倍，在耳邊轟鳴著，面前只剩下男人一開一合的嘴唇。
他說：「這對你不太公平，但也許是最好的解決辦法。」
楚辭沒有說話，像只脫線木偶般獃獃地站著。
他忽然有些慌，準備好的措詞全都被打亂，嘴唇蠕動，最後吐出一句：「你也可以拒絕，我全都接受。」
能和他在一起，有什麼不可以的？
她僵硬地點頭，用了很大力氣才從喉嚨里擠出一個字：「好」。
易許，我終要成為你的妻——即使你並不愛我。