那些說不出的話

幸村抬抬眉，並未多做言語，只看著不二又低下身與她說話，她方才一直蹙著眉，也不多語，等到和身旁的朋友說話時才抬起頭，手上似乎抓著個挺大的本子，被她的身子半擋住，也看不太清上面有什麼。

他這段時間，似乎見過她數次了。

有些模糊的印象，也有難忘的時刻。

他是記得她的，畢竟兩人初遇的那天，他是那般的狼狽不堪。

他甚至希望自己那天並未見到任何人，無論是醫生護士還是路過的陌生人，一個都不要有，一個都不想看到。

有些話，是說不出口的。

一開始，總會期待，或是自認為治好了就能走的。

然而絕望，是一日一日如同蓄入名為沉暗的黑色流體一樣，漸漸的注滿了心池。

日常的量體溫血壓乃至血檢都不算什麼，坐在病床上最多也只是無聊罷了。若是有心大的呆貨，說不定還會將此當成一種難得的休假。

時間慢慢的流逝，猜疑漸漸的升起。

他過去從來都不知道，原來八個月的時間，是可以這麼漫長又煎熬的。

而恐懼，就是從這漫長的時間裡，每日都有、不曾間斷的那些聲音開始的。

每一次響起的救護車鈴聲，那個聲音，不管是白天還是黑夜，無論自己在做什麼，哪怕將身邊聲響弄得極大，即使帶上耳機試圖封閉外界，但每當那種聲音出現時，都會驚覺到。

一次一次，一次一次，一次一次，一次一次，一次一次，一次一次，一次一次，一次一次，一次一次，一次一次，一次一次，一次一次，一次一次，一次一次，一次一次，一次一次，一次一次，一次一次，一次一次，一次一次，一次一次，一次一次……

無一次能倖免。

深夜寧靜，總要有一次；清天白日，或許更多。即使出院了，可以平常的生活了，但只要聽到那種聲音，心不自覺的就會狠狠地跳一下，鈍鈍的，像銹掉的鋸子，每回只鋸上一次，似乎恍然間就沒有痛楚了。可感知如何，只有自己心裡清楚。

偏偏這種感知，是說不出口的。

你要怎麼向別人說，你居然害怕救護車的聲音？

還有更多的聲音，不想聽，不能聽，不敢聽，聽不得。

那些病房外、診樓下、手術室門口的哭聲，那種哭聲，凄慘斷人腸。

你甚至都不用仔細聽他們到底是在哭誰、哭什麼，就能莫名的浮想出種種畫面，不敢想，一點都不敢想，多想一點就免不了感嘆自傷。

偏偏這種哭聲，就和救護車鈴聲一樣，不分時間，即使是月上中天、萬籟俱寂之時，何處醫院裡不會突然出現這種哭聲？

它驟然響起，驚的人募的一下睜開眼睛，可眼睛睜開了，心卻被什麼制住了一般，或許這也很像鬼壓床，能聽到，能感知到，卻不能動。

你也猜不透，是自己真的不能動，還是不敢動，不願動。

這些時候，你已經習慣了那種味道。

那種醫院裡都會有的，消毒水的味道。

你以為你已經無所謂了，其實，還早的很那。

等到要進手術室，才能看到更多的世人種種形狀。

或有大膽無畏的、並無全麻的，還能在手術時和醫生護士說上幾句話，甚至有微操、能在醫用手術屏幕里看到手術過程的，沒心沒肺一點的傢伙還會和醫生們打趣自己。

但這類人，一年半載或許也只能遇上個把個吧？而每天需做手術的，僅一處醫院裡，又何止數十人呢？

或有極為恐懼，心生慌亂的，心率過速、血壓狂升，連手術台都上不得，只得暫且停放在某處安撫一二，這卻是「自己要把自己嚇死了。」

還有就是那些心裡飛絮難言，但表面還是做的平靜，箇中滋味，是說不出來的。

手術過程，終究未必能確保。除了實在不測的，甚至還有那種手術過程中又發現什麼癥狀，再推出來又要做檢驗的。

縱使能順利的出來，卻不知這才是一切的開端。

但那時，是沒有感覺的。

最初的時候，都不會有感覺，只迷迷糊糊的，或者還在忍耐術后的各種癥狀，心理活動像是被霧、被煙塵攏住了，他人就算再怎麼仔細盤問，自己也是說不出來的。

而且那會兒子也正暗自慶幸著「劫後餘生」，哪有功夫心思去想日後種種？

說不定還會自己安撫自己：已經好啦，沒事啦，下面就可以回復正常了。

可哪有什麼正常呢？

這，只是剛開始。

開始，是不會難過的。還會給自己給未來做出種種規劃，要做這個，要做那個，好久沒看到XX了，一定得去看看。和XX太長時間沒見了，可一定得再約。

這樣子的幻想，是美好的，哪怕身體還在痛苦，心卻是快活的。

一直到在你看到許多過去熟悉的事物時，在你去像往日那般預想自己要如何如何做時，才會在陡然失誤的那一瞬間，心下猛地一跳，突然意識到：你做不到了。

你不能再像以前那樣了。

你已經不是過去那樣，可以自在從容的樣子了。

這種時候，才會在瞬間，痛徹心扉。

我不是過去的樣子了。

我不能再去做從前習以為常的事了。

這樣一件事會對何處的治療有影響，那樣一個行為會讓才稍有痊癒的身體再陷痛苦，現在的身體有一等二等三等四等……等等不能做的事。醫生們總是說的隱晦，多是先談治療已是如何如何的成功，但總會再小心翼翼、拐彎抹角的告知有各種各樣的禁忌要當心，否則就會怎樣怎樣……

還有那些都不能當面對著病人說出的話，或是告知家屬，或是要過了多重阻礙自己才能得知。

知曉的那一瞬，整個身體，頭腦眼耳、手腳肢體、心跳感知、乃至於那麼一根頭髮絲，都是懵了的。

整個人恍如被敲過的鐘鼎，「嗡」的一下，也就只是「嗡」的一下。

「嗡……」

什麼都感覺不到了。只有那聲「嗡……」

隨即就是萬般的羞惱厭恨，任何在眼前的事物，都是令人煩躁生惱的。

他們是不是都在看我？

我是這樣的可笑對不對？

你們為什麼要看著我？

都給我滾！

滾！

什麼都不想看到，也不想讓任何人看到自己。

這種時候，偏偏氣味是那麼的明顯，那麼的可以聞得清楚，那麼的令人生厭又反胃。

日後，你要怎麼對人說，你討厭醫院，討厭那種消毒水的味道？

乃至於看到醫院就恨不得繞道走，若是有了不舒服的時候，也是能自己漸漸好就不多吃藥，甚至還會產生一種能拖就拖的想法。

誰不知道生病了就要去醫院？

誰不知道拖久了萬一又引出大病？

但要怎麼說出口呢？自己是那麼討厭醫院裡的氣味、聲音，哪怕只是看一眼門診大廳里人們擁擠的樣子，心裡都是滿滿的不適和厭煩。

這些話，要怎麼對人說？

就算說了，別人又能說什麼？

不過是老生常談的安慰幾句，聽都聽厭了，說的人也免不了尷尬，何必給自己找這樣的不自在？

還有家人在，不談長久的治療要何等費用了，家人難道就比自己更寬心么？尤其是母親，當自己的面從不會多說什麼，可背著自己的樣子不用多說也能猜的出來。自己若是多訴一句苦痛，母親只怕會比自己痛上千倍萬倍吧？

所以，要怎麼說呢？

什麼都不能說，也不敢多說。

就算有一日，為了件事能夠爆發出來，狠狠地痛哭一場、大慟心扉，哭完后也就只是蒼白寥落，毫無意興的。

我在做什麼呀？

我為什麼變成了這種樣子？

我怎麼會變成這種樣子？

為什麼是我？

除了那些同病相憐者，似乎沒有任何人能明白自己。

自己，也覺得自己與世間要格格不入了。

只有經歷過了這些，才會越發感覺到孤獨。

只有體會過這種孤獨，才會越發的渴望找到能懂得自己、明白自己的人。

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

幸村的設定里有一個「討厭醫院的消毒水味」，網王公式書里也有一篇他自己寫的作文（還得了獎），名字叫作《凝視活著的這八個月》

看到后眼淚都要下來了，他是真的很強大啊，居然都被他熬過來了

他和阿貞現在也就慢慢來啦，相遇相識相知再……是吧？（好吧，這些都是廢話，這文看上去也不會是那種快甜文啥啥的）

這兩人現在都是一肚子的心思，哪有空想別的

所以我覺得許斐剛真的很不錯了，他在最近的更新里，幸村和手冢比賽前讓幸村知道自己已經徹底痊癒（他當時跪下來喜極而泣的樣子是真的戳人心）

也是他們命好啊，多少人一輩子都擺脫不掉，他們卻能有個好作者讓他們年紀輕輕就能甩開了麻煩

大概是許斐自己也有一些病中經驗的原因吧，他也很懂那種感覺