第二十五章 心動的感覺
在傳達室收到井慶陽的來信時，我有點意外。意外的是不知不覺我們已經認識兩年多了，斷斷續續通信這麼久，我居然那麼不了解他。井慶陽是我的筆友，他和我同歲，是一個和我同省不同城市的男生。
高三那年因為學習緊張，很多同學都想放鬆一下，於是大家從一些學習雜誌上找到同齡人的信息，開始尋找筆友。收到回信的同學會迅速回信給對方，以示真誠。沒有收到回信的同學會再從學習雜誌上尋找新目標，期待下次成功。筆友的距離遠近不一，有的在同一個城市，有的在同省，有的在外省……
因為不見面，我們可以把自己不能對身邊人說的話和筆友說，突然找到了傾訴口，可以暢所欲言，是一種對自我的釋放。但也有想法不同或性格不同的筆友，經常是雞同鴨講，彼此都不知道對方在說什麼，卻樂此不疲地保持互相通信。我一直認為我和井慶陽不會有這樣的問題，但現實卻超出了我的想像。
井慶陽是一個高智商、有禮貌、謹言慎行的男生，高考之後，他順利地考入了北京的一所知名大學。因為他一板一眼的行事風格，硬生生地給我們之間拉出了強烈的陌生感和距離感，所以我們的通信內容大多是彼此的近況和一些閑來無聊的瑣事，不能自如輕鬆的聊天，也幾乎不談心事。我對於他的謹慎和小心翼翼不敢苟同，我不明白為什麼人要那麼緊張地活著？自由、洒脫一點不好么？在這個青春燦爛的年華，有著城府和深沉的他顯得那麼老成和滄桑。
井慶陽的信里第一次語言如此浮誇，相比之前他極其嚴肅認真的語氣，我甚至認為那不是出自於他的筆下。我仔細地讀了他的信，他在信中毫無掩飾地表達了對我的好感。他在信中說很喜歡我，希望有一天能守護我，並期待我的答覆。他用了很多美好的形容詞來讚美我，比如漂亮、善良、溫柔、特別等，但我沒有絲毫的愉悅之情，因為那些看似女人都喜歡的辭彙並不能代表一個人的真誠和感情，甚至顯得有些虛偽。
收到信的當天，我想了很多，我覺得我和井慶陽之間的筆友情應該結束了。如果我們沒有純潔的友情，彼此就沒有辦法互相信任。沒有信任感，很難再繼續交流。如果再繼續通信，也許會充滿潛藏的曖昧。而我，不喜歡曖昧。即便勉強維持一段通信關係，對彼此來說也是枉然，沒有意義。
我沒有給井慶陽回信，卻在三天後又收到了他的信。他在信中的表達更直白和明確了，說什麼「唯一」、「一生摯愛」……如果他的這兩封信來得唐突而冒失，那一周后的信就更讓我瞠目結舌。
一周后再次收到他的信時，看見他的信中對我滿滿的歉意和自責，說他突然和班裡一位女同學戀愛了。他說愛情來得太快，他沒有辦法，也很恨自己這樣，希望我能原諒他。
也許大學生活的乏味讓他的腎上腺素極度飆升，他已經不甘於平淡枯燥的生活，才會如此積極努力地尋找激情和目標。雖然我不屑他之前的表白，不曾對他動心，但想想如果我當時真的對他動了心，他又這麼快有了「新人」，這將是多麼可怕又悲慘的一幕？
他的愛來得太快，也去得太快，就像廁所里的水，來也沖沖（匆匆），去也沖沖（匆匆）。我還是想祝福他，祝福他這麼快就能「如願以償」。所以我立刻回信給他，只有一句話：「你能就地取材，正是明智之舉！」
自從上次在山上向高聖哲借過半塊橡皮后，每次我們不期而遇時，他都會禮貌性地對我點頭或微笑。僅僅是這樣的一個點頭或微笑，都足已使我滿足，令我興奮許久……
當我被他莫名地深深吸引，我知道所有的外在條件都是表像，真正吸引我的是那種別人無法替代的心動的感覺。
我當然知道這不是愛情，因為愛情是兩情相悅。一個人的喜歡是單戀，一個人默默的喜歡是暗戀。暗戀的感覺很奇妙，我看見他時就覺得開心，他的一顰一笑、一舉一動，在我眼裡都那麼有魅力。他的一切似乎都與我無關，而我心裡卻不得不對他有牽挂。愛讓人變得無私，不奢求回報，甚至不奢求他的任何回應。這種感覺讓我覺得他近在咫尺又遠在天涯，酸澀又幸福。
我時常認為高聖哲是有女朋友的，雖然最近看起來他不像是有女朋友的跡象，可是每次看見他，我都會瞬間回憶起初見他時的情景：他牽著另一個女生的手。所以我心裡不願對他充滿幻想，因為每當不自覺地想起他，都會覺得自己是在惦記著別人的男朋友，顯得我的感情那麼荒誕無稽，讓我無地自容。然而感情又怎是自己可以隨意控制的呢？
後來我知道第一次看見高聖哲時，和他牽手的女生是他的初戀。女生叫「李婷婷」，是他的同班同學。名如其人，她長得很漂亮，高高的個子，婷婷玉立的樣子。聽說她的性格很溫柔，她們班的很多男生都喜歡過她、追求過她。雖然後來再沒有見過她和高聖哲在一起，但每次遇見她時，我心裡還是會覺得有點彆扭。我並沒有把她當成情敵，而是有種偷窺別人男友的尷尬，內心也有種自愧不如的挫敗感。
我不如小婷那麼勇敢，她敢於對喜歡的人表達自己的感情，敢於說出喜歡、說出愛。儘管張子劍從未對小婷有過任何回應，但小婷卻從不氣餒地堅持寫信給他。張子劍的拒絕並不傷人，反而使小婷更加堅定自己的感情。她覺得張子劍善良，張子劍的這種好，遠遠勝過接受她的感情，所以她更為之著迷。小婷常常問我為什麼不能勇敢一點？為什麼不先邁出那一步？為什麼不能向高聖哲表白？我不知道該怎麼回答她。也許人真的會因為害怕失去而不敢擁有，我就是。可事實是我並未擁有，又何談失去？
學校里的很多男生像一群正在發情的豬，整天忙著瘋狂地追求女生。一個不成就換下一個，頻率快、周期短。這樣的男生對愛情有的是衝動，而不是心動。不真摯的感情，難以得到別人的尊重。通常在追求中屢屢碰壁的男生，會產生各種抱怨，比如抱怨自己沒有帥氣的外表、抱怨自己沒有優越的家庭條件、抱怨女生們都是勢利眼……唯一不會抱怨的是自己本身就是渣男，根本不配得到愛情。