第1章 序 故地重遊

似乎太久遠的日子，記憶都磕磕絆絆，抹去了稜角，幾經刪改之後，所有的念念不平都變得無關輕重，當初艱辛苦澀的心情都變成懷舊溫馨的往事，隨便拎出幾件就足以驚艷歲月，感動自己。

林葭從化學老師家出來，小區的大門正對著一中學校的正門。

她忍不住看過去。

燙金的大字在朱紅的石板上很顯眼，她隔著馬路還看得到旁邊省級示範中學的小字。兩旁不鏽鋼的推拉門像是換過，看著比她上學的時候還亮了許多，上面高高掛著大紅橫幅的高考捷報，『##同學以694高分獲市理科狀元』。

一屆屆的學生總會有人在這裡留下名字，光耀門楣一樣的位置年年都不缺人，從來都歡歡喜喜朝人要喝彩，背後偌大的校園竟有點像個頒獎台。

她想進去看看。

旁邊立著『禁止閑雜人等入內』的牌子很乍眼，她還是想試試。

她記得七年前也這樣扯著嘴角和門衛說好話。

那天是端午節。

高三實驗班只一天的假期，她沒有回家。快高考了，她想抓緊時間複習。卻不記得周子皓說了什麼，拉得動自己一起出校門玩。

門衛的大爺卻是說什麼也不准他們出去。學校下了通知，為了負責學生的安全，端午放假當天，上午只讓進不讓出。緊急情況需要外出的話找年紀主任拿請假條。

軟磨硬泡，謊話和好話說盡，門衛大爺還是不放他們出去。

她便拉著周子皓去跳牆。

那恐怕是她中規中矩的高中最跳脫的時刻。

代價是她從牆上摔下來，弄得灰頭土臉，校服上衣弄全是綠化點裡的濕泥，脫了下來拿著。周子皓幫她拿，她說什麼也不讓，拉拉扯扯走了一路。

周子皓笑她，耍酷都是需要代價的。她故意朝他白了他一眼，把校服上的濕泥都蹭到了他衣服上。

……

門衛的大爺沒難為她，笑著說了幾句就讓她進去了。

她往裡走，卻沒有走正中間那條正對著教學樓的路，而是繞道了操場邊上。操場中間的足球場上正在打理草，推草機嗡嗡的聲音弄得草屑紛飛，空氣里瀰漫著青草澀澀的味道。

記憶中，也是這麼相似的畫面。就是這麼一個夏天，當時的她興沖沖抱著半米高的書，走著掉著，被周子皓跟在後面撿了一路；就在操場的跑道上，她鞋子里進了小石子有不好意倒出來，硌了一路，被周子皓取笑走路歪歪扭扭。

大概所有的故地重遊，都會想起舊時光。

她想。

她原還以為自己不會想起這些了。

行政樓前的升旗台重新修砌過，畢業典禮上那片只有她和周子皓看見的瓷磚，早已沒了影子。路旁的楊樹不知道被誰刻上了字，樹皮凹凸不平有些猙獰，近了才看清是兩個字葉、路，刻得歪歪扭扭有些幼稚。她摸著著和自己無關的青春，竟是有些羨慕，自己的青春找不出來一件有可以證明的物件……

路邊新豎的公告欄貼著著一座座知名學府，哈佛、牛津、劍橋、麻省理工……她記得當年似乎為了哈佛和劍橋哪個好和周子皓爭論不休，記不清如何結尾的爭論究竟是哪個學校好，倒是浪費了一節自習課；行政樓后的大紅榜。她特意過去看了看，大紅的背景色一如當年鮮亮，上面黃色『學年前百』的大字都沒變位置，放著的照片也還是當年有些呆板的板寸和整齊的學生頭，卻沒有一個認識的名字，一張張陌生的臉佔據著當年屬於他們的位置；行政樓上掛著的標語被風一吹呼呼作響，想著是高考剛剛結束，那些加油的標語還沒有撤下，看了一下四周，大紅的條幅散掛在各處，「加油「、「必勝「的字樣隨處可見，讀起來卻不再激勵人心……

再重要，都是別人的，和她沒什麼關係了。

她的高三都過去那麼多年了。

遙遠的像一場夢境，模模糊糊。

「對不起。」迎面撞上的女生跟她道歉，跌跌撞撞。

「沒事。」她抬頭跟女生擺擺手笑笑，看女生忙朝教學樓的方向跑了過去。教學樓牆上新貼了標語，「嚴上加嚴，嚴師出高徒；精益求精……」還有半邊在大廳的那邊，她看不清楚。便走了過去。

教學樓旁邊和路隔著的苗圃，當初種著大片四葉草被拔了修成了水泥路面成了停車位，旁邊的一排的法國梧桐還在，斑駁的樹影里似乎還能露出當時少年有點無賴的側臉。就是那棵樹下找到的四葉草，化學老師問他們在幹嘛時笑的「別有內涵」，就在這裡她在檯子上走著差點掉了下去……

似乎那些已經過去好久，早已經物是人非，她卻都還記得清清楚楚。

她正發獃，卻被人叫住了，「姐姐，能麻煩下么？」

校園四下無人，只能是在叫自己，她回頭朝聲源看。女生朝自己笑笑，有點不好意思，是剛剛撞到自己的那個女生。

「怎麼了？」她問地鬆緩，把自己的心事裹得乾乾淨淨扔進心底，盡量讓對面紅著臉的姑娘不那麼不好意思。

「能用你的手機打個電話么？……我手機沒電了。」

她從包里拿出手機解鎖，遞了給她，自己退到了幾步開外的連廊里，不想打攪她。

女生好像和人約見面遲到了，問另一人的在哪兒，沒有絲毫歉意，說自己一會兒就過去。她笑嘻嘻地掛了電話給林葭送過來，道了謝之後就匆匆忙忙得跑了。想起她剛剛跌跌撞撞的樣子，林葭不覺得她想讓電話里的人多等一會兒。

口是心非的年紀。

她情不自禁的笑了笑。好奇想過去看看等女生是什麼人，跟著那女生往前走了幾步，就看見教學樓正門沒有鎖。

她恍然想起來今天是提前批確認志願簽字的日子，大抵學生都是上午來的，這個時候沒什麼人，但教學樓自然還是要開著門的。四樓最邊上的教室，門牌上依舊寫著高三一班，她推了一下門走了進去。

教室還是她高考之後考場的樣子，5*6的座位，黑板上娟秀的楷書寫著考試注意事項，桌子右上角的地方貼著考生的個人信息。

還是高考的樣子。

和她記憶里教室最後的一模一樣。

順便坐了下來，講桌下面第一排的位置，忽然想起那時候周子皓就坐在這裡，她的正前面，一抬頭就能看見少年的後腦勺和側臉。

有點不自然的抬頭。

「Ilikethegirlinwhite.」（我喜歡穿著白衣服的那個女孩）講桌的側面用圓珠筆寫上的wear、dress和in的區別，亂糟糟的筆記不是很清楚，又被別的什麼字壓住了，大約寫上去有些日子了，竟有點像是周子皓的筆跡，她不敢肯定。

卻是清清楚楚的記得這句話。

Ilikethegirlinwhite.

那一節英語課，英語老師讓周子皓到黑板上默寫句子，『我喜歡那個穿著白色衣服的男生』，他寫了這麼句話。

「Ilikethegirlinwhite.」

英語老師沒說什麼，知識點沒錯就行，至於男生、女生都不重要，班裡的同學誰覺得有什麼特別，誰也沒有在意這細小的不同。

只有她心砰砰跳快了好幾下，當時她校服外套裡面就穿著件白色的t恤。

後來呢？

大抵因為誰也沒有再提起過，她記不清了。

回憶再動人，說到底不過是她一個人的心事。得不到回應的追問，怎麼猜答案都索然無味。從頭到尾一個人自問自答，她也想是單口相聲，一個人就能講得滔滔不絕，津津有味。

可她還沒有自欺欺人的能力，更怕記憶大多是虛張聲勢，早已被自己修飾得失去了原有的模樣。太多細枝末節都彌散在歲月里，往事只剩著光禿禿的枝幹，憑她怎麼看都乾巴巴。

過去，似乎變得無從考究。

她甚至都記不清自己的高考了，記不得那天是陰天還是下著點小雨，記不清自己在哪個教室那個位置坐著考地試，記不得考完自己是開心還是不開心，記不清自己每科的分數哪科考得好或者不好……

她當時真的覺得自己會記住一生，會耿耿於懷許久，甚至都是刻骨銘心的事，現在回想起來竟沒有什麼絲毫特別或者異樣的感覺。都索然無味，也只是這麼幾年。白白應了那句「時間會沖淡一切。」。

可當再看見桌子旁的那句話，竟還是有些緊張，心裡暗暗劃過的念頭是——會不會再遇見他。

她順著操場旁邊的那條路，看到剛剛跟借自己手機的那個女生和一個男生走在教學樓前面的路上，兩個人嘻嘻哈哈得說著話。

她和周子皓這般的模樣，當時又落入了誰的眼中？