第2章 【一】阡陌和她的小村
在陝甘寧三省交界的地方，黃土高原上的溝壑縱橫，大山林立。在這一個接一個綿延無邊的大山裡，有無數個小村莊，在蜿蜒的山路中間星星點點地聚集著。阡陌的家鄉，就是這無數個小村莊中的一個。
據奶奶說，阡陌出生的這個小村莊，很早以前是陝西的地界，後來打完仗之後，就變成了寧夏的地方，直到解放后，我們這一山彎的老百姓，就被通知屬於甘肅平涼管轄了！
奶奶口中的家鄉村，就是素有「隴口要衝」之稱的甘肅省平涼市靜寧縣最東面的一個小鄉鎮大山裡面的一個更小的小村莊。阡陌就這樣在奶奶絮絮叨叨的講述中，在心底神奇的讚歎中，日復一日地行走在早已熟記於心的那些鄉間小路上，一日一日地成長著。
直到很久很久以後的歲月，阡陌在大學圖書館翻查資料的時候，竟然看到了靜寧縣從古至今發展的詳細簡介。那時候她才知道自己的家鄉靜寧早在商周之際為戎羌之地，明朝時期隸屬陝西布政使司平涼府，民國時期為寧夏涇原道管轄，直到解放后才劃歸甘肅平涼。
阡陌出生的時候，已經是這些歷史早已遠去的1990年了。阡陌小的時候，心裡對於甘肅、寧夏、陝西沒有什麼明確的概念。周圍十里八村的鄉里鄉親們，對於這三個省也沒有什麼概念。阡陌所在的那個小山村裡的人們，可以和以往一樣步行十幾里地，跨省到寧夏固原的一個小鎮子去趕集。而阡陌，也會在逢年過節之際，隨著爸爸和堂叔們的腳步，步行著去另一邊屬於陝西轄區的大姑姑家裡走親戚。
20世紀90年代，阡陌出生的時候，陝甘寧交界地帶的農民已經逐漸過上了好日子，他們不再害怕有一天會打仗，他們用自己的勤勞，在黃土地里勤勤懇懇地耕耘著，人們已然不再為缺衣少食發愁了。
可是，那時候阡陌的出生，是不受家裡人歡迎的。
在那些所有人都如同躲瘟疫般四處躲著搞計劃生育幹部的年代里，阡陌的出生，對於望穿秋水盼著生男孩的家人們來說，簡直就是一場肝腸寸斷的災難。
家裡已經有了一個一歲多被全家人都捧在手掌心裡的女孩，再生一個姑娘出來，對於一個農村男人來說，意味著沒有機會生兒子了，意味著斷子絕孫了！所以，從阡陌出生的那一年，所有的人都同情著阡陌的爸爸，甚至同情著阡陌的爺爺。
在阡陌媽媽坐月子的時候，那個同村的，媽媽口中的二媽，阡陌的二奶奶陸陸續續地趕著來了三次，每次來都直接了當地開口要還沒有滿月的阡陌。因為她家女兒小兒麻痹症落下殘疾，出嫁多年沒能生出一個孩子。
二奶奶每次來的時候，家裡沒有一個人敢攔著，她就那麼橫衝直撞地鑽進媽媽住的那個小小的土坯房子里，絮絮叨叨地說很久。現在計劃生育風聲這麼緊，又生了個丫頭片子，你得趕緊送走才行，要不然就沒機會生兒子了，生不了兒子，以後這個家裡沒人拿你當人看。輕賤了自己，也輕賤了孩子……
每次二奶奶來，媽媽都低著頭咬著唇沉默地聽著，一聲都不吭。每次二奶奶來，阡陌的奶奶都會撂下手裡的所有活計，一動不動地立在小土坯房子的窗子邊，仔仔細細地聽著。
就在二奶奶來第三次的時候，阡陌的媽媽依舊不吭聲。那個二奶奶仗著自己的老公是隊長，咋咋呼呼地扔下狠話，這孩子你們要是不給我，明天就會有人去計生站舉報，讓他們來抓你！
全家人都一片沉默，一直等著阡陌的媽媽開口。阡陌的媽媽就這樣低著頭，一直緊緊地咬著牙關沉默著。第二天天還未亮，阡陌的爺爺做主，打發阡陌的爸爸媽媽，抱著阡陌偷偷爬上屋后的那個小山崗，悄悄走了。
阡陌的爸爸媽媽，就這樣帶著還未滿月的阡陌，東躲西藏，方圓幾十里的親戚家，能去躲的都去躲過了。在他們東躲西藏的這一個多月里，阡陌的家裡，就成了搞計劃生育的工作人員重點關注的對象，三天兩頭就有一大幫人到家裡來。一大幫人吃吃喝喝，一等就是一整天。阡陌的爺爺就這樣咬著牙關忍耐著。
在外面的他們，聽說家裡僅有的一頭驢被搞計劃生育的人牽走了，後來又聽說家裡僅有的幾袋子糧食也被拉走了，還罰了好多錢……
聽著聽著，阡陌的爸爸媽媽就待不住了。他們那麼挂念阡陌的爺爺奶奶，那麼挂念還在家裡不到兩歲的大女兒。一個多月後的一天晚上，阡陌的爸爸媽媽抱著熟睡的阡陌，偷偷摸摸地回家了。
就在他們偷偷摸摸地回家的當天晚上，搞計劃生育的人深夜翻牆而入，抓走了阡陌的媽媽。
強制性結紮之後，阡陌的爸爸就外出打工了，而阡陌那個二奶奶說過的話，一語成戳。漸漸地，在整個家裡，所有人看到阡陌媽媽的臉色，一日比一日陰沉，家裡所有人看到阡陌的臉色，也越來越難看。和被全家人捧在手掌心裡寶貝著的大女兒相比，阡陌宛如一個撿來的孩子般，就這樣被全家人刻意地忽略著。甚至在阡陌生了重病，沒日沒夜地一直咳嗽的時候，全家人都沒有一個人去買葯，沒有一個人開口提帶著孩子去看醫生。阡陌的媽媽打不還手罵不還口，老母雞護小雞般地，小心翼翼地保護著小小的阡陌。
幸好，阡陌的媽媽有一個遠房表哥是一個鄉村大夫，阡陌媽媽趁著回娘家的空檔，帶著阡陌去瞧了瞧。那個表哥看到已經咳嗽了一個多月，咳嗽起來口吐白沫直翻著著眼睛的小小的阡陌，說得用土法子治才行，要不然這孩子就留不住了。而這個土法子，是要殺兩隻雞，取最苦的雞膽煎服。
抱著阡陌回家的媽媽，做好飯端到桌上的她，第一次壯著膽子告訴全家人，大夫說要兩個雞膽煎服，阡陌的咳嗽就能好。阡陌的媽媽說完，小心翼翼地看著阡陌的爺爺，再看看阡陌的奶奶和阡陌的叔叔，過了許久，沒有一個人吭聲。
阡陌媽媽抹著眼淚，就獨自刨起了碗里的飯。從那次以後，阡陌的媽媽再也沒有提過，只是每次餵雞的時候，都仔仔細細地觀察著每一隻雞，想象著哪一個雞的雞膽會大一些，哪一個雞的雞膽，阡陌吃了就能好。
人們都說，苦命的孩子自有上天眷顧。阡陌的媽媽一直告訴阡陌，阡陌是一個被上天眷顧著的，她是上天送來的小福星，是一個十分幸運的孩子。
因為在她懷著阡陌八個月的時候，村裡那個緊靠著打麥場的高高的黃土斷崖曾經混混烈烈地坍塌了一次。那時候她和村裡的那些婦女們都坐在斷崖下面，在那個打麥場最裡面曬著太陽做著手工。突然，肚子里的阡陌動得厲害，動得阡陌媽媽全身都不舒服。就在她站起來的那一刻，腿嚴重抽筋了。和她一起坐著的那幾個婦女，趕緊起身，七手八腳把把阡陌的媽媽扶出了大場子。
就在她們剛剛走到大場子邊上的時候，轟隆一聲，身後的那個黃土斷崖，就坍塌了下來，黃土迅速地潑到了這幾個鄉村婦女的腳邊，瞬間將不寬的那條小路都掩埋了。幾個婦女被嚇得呆愣住了。過了片刻，看著眼前掩埋掉了她們還沒來得及收起來的小板凳和未完成的鞋墊的坍塌下來的那麼一大堆黃土塊，再扭頭看看身後更高的黃土斷崖，面面相覷，一陣一陣后怕。
很快，她們就尖叫著反應過來了。她們一遍一遍地摸著阡陌媽媽的肚子，一遍一遍地說著，是這個還未出世的孩子救了她們幾個，她們一遍一遍地十分肯定地說著，阡陌的媽媽一定懷了一個通靈的孩子。一時間，全村的人都好奇地等著阡陌媽媽的生產。直到阡陌出生，全村人在第一時間都知道是個女孩子的時候，都很自覺地不再提這件事了。
據阡陌的媽媽說，阡陌的幸運，阡陌被上天的眷顧，不僅僅只有這一次。
就在阡陌咳嗽得都快斷氣了的那一段時間，每天以淚洗面的媽媽突然接到一個噩耗——阡陌的外婆突然去世了。阡陌的媽媽悲痛欲絕地哭了一場，就抱著阡陌匆匆趕去了娘家。
來到阡陌舅舅家，正在準備喪禮的亂糟糟的人群中，有那麼幾個人，正在一隻一隻地宰著雞。阡陌的媽媽眼睛突然就亮了起來，猛然就忘記了自己母親去世的悲傷，她趕到宰雞的那幾個青年身邊，盯著他們取出來了兩個雞膽，小心翼翼地拿著，當天就抱著阡陌回去了，連自己母親的喪禮都沒有參加。
媽媽仔仔細細地煎了那兩個雞膽，熬成水給不到三個月的阡陌喝，過了一段時間，阡陌的咳嗽奇迹般地好了起來。
從小聽到媽媽說這些很傳奇的經歷時，阡陌就從心底覺著，自己是一個很幸運的孩子，自己就是被上天眷顧著的那個孩子。阡陌從小就躲在姐姐的光環下，自由自在地成長著。
自懂事起，阡陌生活唯一的不愉快，就只有姐姐了。姐姐脾氣暴躁，愛哭，愛使小性子。阡陌每天做的事情，就是和姐姐一起待在爺爺奶奶跟前，望眼欲穿地等著下地幹活的媽媽回家。因為只有媽媽回來，在姐姐面前自己才能揚眉吐氣。
媽媽回到家的時候，阡陌就如同影子般，一直跟在媽媽身後。很久很久之後，阡陌想起姐姐，想到從小，不發脾氣的姐姐，還是對自己很好的。可是姐姐發脾氣的時候，對於阡陌來說就是一場災難。突然間生氣的姐姐會大聲吼她，追著她打。姐姐手中的那根小棍子抽在身上，真是疼啊！
隨著年歲漸長，阡陌面對姐姐的恐懼越來越少，她總是能用自己的方法，氣的姐姐暴跳如雷。就像姐姐生氣的時候，阡陌從來不和姐姐說話，也裝作聽不見姐姐說的話，只是自己跑得遠遠的，任由姐姐獨自發著脾氣。
再後來，阡陌乖巧可愛，總是仰著頭對每一個人燦爛地笑著，聽話而又乖巧。和經常板著臉給家裡人發脾氣的姐姐相比，家裡所有的人對阡陌的態度，慢慢好了起來。從阡陌記事起，她總覺著自己的家人對自己是最好的，爸爸媽媽、爺爺奶奶還有叔叔，對自己都是最好的！
雖然那時候，一年只能有一次機會擁有一套新衣服，而這套新衣服永遠都是姐姐的，阡陌只能穿姐姐穿不下的舊衣服。雖然那時候，姐姐總是肆意搶奪爺爺偶爾才買了分到她手裡的水果和糖塊，但是這些小事，阡陌都習慣性地被迫謙讓，從來不當面跟姐姐起衝突。
阡陌從小就是一個不受人關注的孩子，阡陌從小就是一個自卑的孩子。阡陌從小，就小心翼翼地討好著爸爸媽媽，小心翼翼地討好著爺爺奶奶，小心翼翼地做著自己，格外溫順而又聽話，如同一個鴕鳥一般，小心翼翼地逃避著任何可能的傷害。
阡陌從小就喜歡和比自己小的孩子一起玩，因為只有這些小孩子，才會全心全意地，時時處處地用崇拜的眼光看著她。阡陌從小都不喜歡和比自己大的孩子玩，因為他們從來都看不見阡陌，阡陌討厭這種一直被忽視的感覺。
從小，她遇到對自己不利的事情，都會躲得遠遠地。很小的時候，她就知道，只有躲遠了，才會息事寧人！
無知者無畏！不懼，有底氣，才能做到真正的自信。但是對於背負著全家人的希望和周圍所有人的矚目負重前行的人，註定不會輕鬆，甚至從心底，自己都不會放過自己。
阡陌從來都不是一個自信的人。可是，她又是一個無所畏懼的人，從小就是，因為無知，所以無畏。
阡陌不拜金，也不羨慕物質條件好的人，但是她在長得漂亮，受人追捧的女孩子面前，就會局促不安，不由自主地緊張起來。她害怕站在漂亮的姑娘面前，害怕那個光彩奪目的女孩，會將自己映射成一粒小小的毫不起眼的塵埃。
阡陌害怕自己真的會變成一個小小的毫不起眼的塵埃，沒有人任何人在意，沒有任何人關注，沒有任何人看得見。
直到很久很久以後，已經結婚了的阡陌，用從小養成的習慣逃避性地謙讓著，逃到沒辦法再去妥協的時候，才知道從前的自己，到底因為這習慣性的逃避，從小受了多少委屈，卻不自知。
因為在每一個家庭里，對於每天為了生計奔波著的父母來說，孩子之間公不公平根本不會刻意留意，他們在乎的，只是孩子身體是否健康，孩子們有沒有打架鬧事，孩子們之間看起來是否和諧，誰是隱忍的那一個，他們從來都不會留意！
因為在每一個家庭里，丈夫在自己的父母和媳婦之間，也從來都不會刻意注意公不公平，他在乎的，只是家庭是否和諧，至於誰讓誰受委屈，只要家庭表面上一片祥和，他從來都不會關注！