第一章 殘陽

1

天邊橘紅色的夕陽，將半個身子偷藏起來。

半遮半掩，透著嫵媚性感，彷彿初夜來臨前的誘惑。

今夜的華金村，註定與平日里不同。

欣鑫的母親叫王小巧。

王小巧肩扛一桿長竹梯，一手拎著兩束折起的燈籠罩，一手抱著一卷藍粉色麻花兒電線，吃力地疾步往村西頭趕。

「小……巧，啊不，欣鑫她媽啊，你……幹啥去啊？」

村長在自家門口等候多時。

他本想快步迎上去，但腳上就像是綁著一串銹透了的鐵秤砣子，邁不出半步。正如他口中呼之欲出那個「巧」字，剛到嘴邊就咽了回去。

「掛……燈籠……」，王小巧氣喘吁吁，頭也不回的從村長眼前掠過。此刻，王小巧的眼睛里除了村西頭的老槐樹，再也容不下半點餘光。

村長目送著殘陽下的背影，拉長、變細、模糊不見。

2

四十幾年前，王小巧十六歲，從小沒見過幾面的舅舅給說了門子親事。經媒人介紹，她從很遠的地方嫁到了華金村。她聽母親說，舅舅是見過大世面的人，華金村盛產「金子」，嫁過去一輩子不受窮。

不經世事的小姑娘，不懂什麼愛與不愛的，只知道「嫁漢嫁漢，穿衣吃飯」。王小巧將自己的餘生托寄在了華金村的這個男人身上。

男人膚色黝黑，憨厚老實，對王小巧也不錯。

待的日子久了，王小巧終於明白，舅舅嘴裡說的「金子」，其實就是「黑金」，一種黑色固體可燃有機岩。那個年代，城裡人家家戶戶用「黑金」燒水做飯、冬天取暖。

聽人說「黑金」還能發電。

男人白天下礦井挖「黑金」，晚上帶回一天的工錢和二兩玉米燒，一併遞交到王小巧手裡。

王小巧熱上酒，來在裡屋。把牆角的大瓮一點一點轉開，露出一個頭大的地洞，從地洞里取出一個生鏽的鐵盒子。那還是她結婚那年，不知誰送來的點心盒子。她小心翼翼打開，生怕有人聽到蓋子起開時的咯吱咯吱聲。

鐵盒裡整齊的馬放著一沓錢，大票在下，小票在上。王小巧將男人帶回來的錢合進去，又重新點一遍。

蓋上蓋子前，她總是會將盒底的一枚纏著紅線的溜光金戒指戴在自己手指上，仔細打量一番。

戒指就是個金鎦子，省去了那些矯揉造作的龍鳳圖案，溜光鋥亮的，套在那個年代妙齡少女纖細白皙的手指上，卻是相得益彰。

這戒指是男人的「婚後彩禮」，是結婚後不久，男人特地到鎮上金匠家給她打的。那個年代，臨時工不同於正式工，男人的工資是日結的，錢不好攢。

小巧小心翼翼地脫下戒指，放到鐵盒最底下，再用錢蓋好，輕輕合上蓋子，悄悄放回洞里。

每次把瓮轉回原位，她總要圍著大瓮轉上幾圈、敲上幾下，檢查洞口掩蓋的是否嚴絲合縫。

那股子認真勁兒，像極了礦上的安檢員。

她從裡屋出來，酒熱得剛剛好。

夫妻二人面對而坐，笑而無語。

男人笑望對桌小口抿酒，女人含羞偷笑小口吃菜。

男人喝不完，女人就一直陪著，每日如此，踏實得很。

3

二十一歲那年，小巧懷孕了。

六七個月的時候，男人托關係給看了看，說是個男娃子。

男人高興壞了，晚上買了成瓶的好酒和整隻燒雞。粗大的手指頭長滿了黃白色的老繭，笨拙的將雞腿、雞翅撕吧下來，亂七八糟的往小巧碗里塞，自己啃著雞頭邊喝邊笑。

喝完酒，男人晃晃悠悠的就出門了。

第二天一早，礦上來人，說男人夜裡獨自下井，壓在下面出不來了。王小巧挺著肚子趕到礦上。

男人被人挖出來時已經沒氣了。

晚上，礦領導來家找小巧，說事故還在調查，可能是男人夜裡一個人去釘樁，身邊也沒個幫襯，頂板脫落，人就壓在下面了，男人又喝了不少酒，就爬不出來了。酒後下井，違反安全規定，補償是不可能了。領導偷偷塞給王小巧一點錢，說是工友們湊的心意。

王小巧也沒推讓，收下錢存進了盒子里，順手就戴上了那枚裹著紅繩的金戒指。

不多久，孩子早產，沒保住。

男人沒了，王小巧忍著不吭聲。

孩子沒了，她連本帶利，哭嚎得厲害。

村裡人怕她出個三長兩短，安排王小巧搬去李寡婦家住，說相互也有個照應。

被小巧拒絕了。

4

又過四五年，王小巧經人介紹，嫁給了第二個男人。

這個男人個子不高，白胖白胖的，聽說在南方大城市做皮貨生意。

他上身西服、下身半褲，右手金錶、左手夾包，走到哪裡大家都認得他——「老龐」。

小巧雖不是老龐的唯一，但婚禮辦得比上次熱鬧一些，往日里不怎麼來往的鄉里鄉親們，來吃流水席的人不少。

不同的是，上次結婚在白天，婚禮上用的燈籠是大紅色的，而這次是傍晚，燈籠是粉紅色的。

結婚不到一年，小巧就懷孕了。

懷胎四五個月的時候，男人帶小巧去了一趟鎮衛生院。

第二天，男人就人間蒸發了。

不久，小巧果真生了個女兒。

小巧打心眼裡不喜歡這個女兒，女兒來了，男人卻走了。

她時常跟人理論，「我第一胎就是個兒子，我本來應該是生兒子的命」。

村長給小巧送來三十元錢，三推兩推地，說是代表村裡給的。

小巧托村長給孩子起個名字，村長說叫「欣鑫」，女孩子快樂又多金。

5

村長叫苗方喜，從小在村裡長大，成年了到村裡的礦上上班。

起初經人說了個對象，方喜待那女的也挺好，可那女的平白無故給方喜頭上添了點色。方喜知道后，便與她吵，三吵兩吵的，那女人便跟著人跑了。之後又談了幾個，始終沒找著合適的，一拖再拖，村長就打了光棍。

八十年代末九十年代初，村裡有點本事的人，要麼「下海」了，要麼在礦上幹得好好的，都各忙各的，沒人有閑工夫去管村裡的事兒。老村長年紀大幹不動了，苗方喜是老村長的小兒子，哥哥姐姐們考學的考學，下海的下海，都走了，就留下苗方喜守著家。苗方喜經不住村裡人幾句勸，年紀輕輕就當上村長。

那年，苗方喜三十齣頭，王小巧也不過二十六七歲。

村長對村裡的事兒很上心，誰家有啥事，他都當自己的事兒。正趕上王小巧家出了這檔子事兒，村長就拿個鐵皮桶大喇叭挨家挨戶宣傳「時代變了，男女一樣」的生育口號，拿「老龐」當反面典型，大罵「老龐」不是個東西，號召全村人去找，誰發現「老龐」第一時間告訴他。

沒多少天，「老龐」託人給小巧寄回來五百元錢，小巧一下子成了村裡的「暴發戶」。村長也老牛大憋氣——不吭聲了。

王小巧執意不去南方尋「老龐」，更放不下面子去鎮上鬧，但她也絕不允許孩子跟著「老龐」姓，於是村裡人都將女孩兒喚作——王欣鑫。

王欣鑫成了王小巧唯一的親人。